西点，像被墨汁打，得讲道理。

秦趴二楼的阳台栏杆，指间的烟只剩过滤嘴，烫到才回过。

空气闷得发黏，汗顺着鬓角往爬，却怎么也落到地——风停了，知了也噤声，整座江城像被谁按了静音键。

“气预报没说雨啊。”

他嘟囔，声音卡喉咙，干涩沙哑。

机屏幕停昨晚的聊记录。

母亲后句语音是“明早点回来，给你包了茴饺子”。

秦把语音听了遍，指悬“回复”，却个字没打。

他知道怎么解释，己被公司临派去省，赶晚饭。

烟头摁灭掌，灼疼让他皱了眉，却没松。

疼点，疼点能把的慌压去。

西点七。

滴雨砸玻璃护栏，溅血红的碎花。

秦愣了半秒，伸去接——黏稠、温，像刚从血管抽出来。

“，谁家红颜料？”

二滴、滴……瞬息之间，雨幕倾泻，整座城市被泼猩红的油漆。

楼来尖，像钝刀划玻璃，刺耳得让他头皮发麻。

秦冲进客厅，甩门。

旧的防盗门“咣”声，震得花板掉灰。

他背靠着门滑坐地，胸剧烈起伏。

己亮了，雪花屏闪了两，跳出紧急新闻：“……未知红降水，初步检测含有……哐……请市民紧闭门窗……滋……”信号断了。

屋得伸见指。

秦摸到茶几的筒，按关，光柱得像筛子。

光束扫过墙的家——去年春节，爸妈笑得牙花子都露出来，他站间，举着条刚钓来的草鱼，鱼眼圆睁，像此刻的他。

“别怕，先找的。”

他对己说，声音低得几乎听见。

冰箱门拉，冷气扑面。

半盒鸡蛋、两根蔫瓜、昨晚剩的米饭，还有母亲昨寄来的腊肠——空包装，面贴着便签：“别总点卖，己。”

秦把腊肠攥，塑料膜“咯吱”作响。

他突然想起候，父亲院子生火烤腊肠，油滴进炭“噼啪”响，母亲笑着用蒲扇赶烟。

那味道混雨，隔着年光，竟清晰得呛鼻子。

窗来“咚”的声，像麻袋从楼摔进花坛。

接着是二声、声……秦屏住呼，挪到窗边。

区绿化带，趴着团形。

红雨水那周围汇的水洼，水面漂着碎发和布料。

那抽搐两，动了。

更远处的路，辆连相撞，尾灯雨闪闪，像濒死的萤火虫。

有从窗爬出来，刚站稳，就被后面冲来的扑倒。

惨卡雨声，半截就断了。

秦拉窗帘，指得拽动布料。

“报警……对，报警。”

他摸出机，0拨出——忙音。

再拨0、，是忙音。

信号格空了。

“艹！”

机摔地毯，弹了，屏幕裂出蛛。

屋安静得能听见己的跳。

秦抱着膝盖坐沙发和茶几之间，筒滚到脚边，光柱斜斜照着花板，那有道裂缝，像咧的嘴。

知过了多，雨声了。

他爬起来，把冰箱所有的搬到茶几，字排：瓶矿泉水、半袋吐司、两根腊肠、盒鸡蛋。

“省着点，能……，。”

他掰着指头算，突然笑了，笑得比哭还难。

“妈，我可能回去了。”

声音哽喉咙，化声呜咽。

窗，后缕光被血吞没。

秦擦干眼泪，把腊肠塞进背包，又把厨房菜刀别腰后。

指尖碰到刀锋，凉丝丝的。

“活去。”

他对着镜子说，镜子的眼睛红，嘴角却扬起来，“起码得你包的饺子。”

血雨停了，但更的暗正楼道苏醒。

秦深气，拧门锁。

铁门“吱呀”声，像末给他让出的条缝隙。