民七年的江城，入夏后就没断过雨。

城郊林家的土坯房，煤油灯的光昏昏，映着满屋子的草药味和刚降生的婴孩啼哭，倒让这沉闷的雨多了几活气。

接生婆王婶把剪刀水烫了烫，甩着的水珠笑道：“林家媳妇，气啊！

这子哭声亮得能穿透雨幕，将来定是个挑梁的壮实娃！”

她翼翼地把裹粗布襁褓的婴孩递过去，林母李秀兰刚伸出，还没碰到孩子温热的脸蛋，院门突然来“哐当”声——是挡雨的木栅栏被狂风刮倒了。

紧接着，木门“吱呀”声被硬生生顶，道灰扑扑的身裹着满身雨珠闯了进来。

那头戴破笠，身披打了几块补的蓑衣，笠边缘垂的布条湿淋淋地贴脸，只露出亮得惊的眼睛，像寒的星子，首勾勾地盯着襁褓的婴孩。

“玄机子？

你怎么来了？”

林父林建皱起眉，他认识这，是后山破道观的道士，疯疯癫癫的，偶尔山些米粮，从没跟林家有过往来。

玄机子没理林建的问话，径首走到炕边，枯瘦的指轻轻搭婴孩的腕，指尖的茧蹭过婴孩细的皮肤，惹得家伙皱了皱眉头，哭声也弱了些。

过片刻，玄机子猛地抬头，笠的脸清表，但声音沉得像压了斤雨：“此子身负先灵根，是万的修苗子，留此地，出年遭横祸！”

“你胡说八道什么！”

李秀兰瞬间红了眼，把婴孩紧紧抱怀，“这是我的娃，的怎么遭祸？

你别这妖言惑众！”

玄机子却突然伸，动作得让清，等林家反应，己经把婴孩抱了怀。

李秀兰疯了似的扑过去想抢，可玄机子只是轻轻挡，她就像撞了棉花，浑身力气都卸了，踉跄着后退几步，坐炕沿哭得撕裂肺。

林建气得起袖子要动，玄机子却转头他，眼带着丝容置疑的坚定：“我带走他，教他本事，八年后定回。

若想他活，就别追——追了，你们家子都活。”

这话像盆冷水，浇得林建瞬间清醒。

他知道玄机子虽然疯癫，却从说空话，当年村闹瘟疫，还是他给的草药救了半村。

林建咬着牙，着玄机子怀的孩子，家伙知是累了还是害怕，竟睁着圆溜溜的眼睛，攥着玄机子的蓑衣布条，哭也闹。

玄机子再多言，抱着婴孩转身冲进暴雨。

蓑衣摆扫过门槛，带起串水花，他的背很被沉沉的雨幕吞没，只留句飘雨的话：“这孩子，就林辰吧。”

李秀兰趴窗沿，望着玄机子消失的方向，哭声混着窗的雨声，寂静的碎片。

煤油灯的光晃了晃，映着她脸的泪和甘，却没知道，这场雨的别离，八年后，掀起怎样场跨越都市与异界的风。