傍晚的风裹着残阳余温，漫进教室半的窗。

复习资料课桌叠歪斜的山，夕阳穿过窗棂缝隙，纸页间细碎摇晃的光斑，像被揉皱的箔。

空气浮着粉笔灰的干燥气息，混着年们闷衣领的汗味，黏滞地贴皮肤，连呼都带着有的沉滞。

钟凡坐靠墙的位置，指尖的笔草稿纸漫目的地游走，墨痕叠着墨痕，晕出片模糊的灰。

板的角函数公式横斜交错，像谁随画的迷宫，他盯着那行“in²α + ²α = ”了许，脑却像浸了水的棉絮，重得转动半。

月考绩还揣校服袋，“7”个数字像烧红的针，隔着布料都能觉出扎的温度——年级倒数西七名，这行字他来覆去了遍，每次，就紧。

他侧过眼，悄悄望向同桌婉晴。

她正蹙着眉，笔尖笔记本划过的弧度轻而稳，阳光落她的侧脸，把细软的绒染浅，连眼睫颤动的子，都练习册细碎的晃。

钟凡的跳忽然顿了半拍，跟着就沉了去，像被什么西拽着往底坠——婉晴是班的尖子生，总穿干净的衬衫，笑起来眼角弯浅月牙，连课表收作业，都有男生借着问问题的由头过来。

而他呢？

绩榜尾悬着，连和她借块橡皮都要演练遍，像个躲角落的子，连靠近的勇气都没有。

学铃终于响了，像把钥匙打了紧绷的弦，教室瞬间涌出声浪。

钟凡慢吞吞地把课本往书包塞，指尖碰到冰凉的拉链，才觉出掌的汗。

前排生的笑声飘过来，带着雀跃的调子：“婉晴，周末去新的那家市吧？

听说进零食摆了整整两排！”

婉晴合笔记本，指尖轻轻叩了叩封面，声音清软得像落水面的雨：“啊，我洗发水刚用完了。”

钟凡垂着头从她们身边走过，书包带肩滑了，他没敢抬头，只悄悄记那个市的名字——或许周末他也能去趟，哪怕只是零食区绕两圈，万呢？

万能碰见她，哪怕只是说句“巧”。

出了校门，暮己经漫来，把教学楼的子拉得很长。

空气的燥热散了些，却多了层说清的闷，像要雨前的压抑。

回到家，饭桌的灯己经亮了，暖的光却照透空气的沉。

父亲钟建坐桌前，捏着厂的报表，眉头皱得能夹死蚊子；母亲端着菜从厨房出来，围裙沾了点油渍，他的眼，藏着丝没说出的疲惫。

“凡，这次月考怎么样？”

钟建的声音没什么起伏，眼睛还盯着报表，像问件关紧要的事。

钟凡的攥紧了书包带，指尖泛，含糊着应：“还…还行。”

“还行是多名？”

报表“啪”地声桌，钟建抬眼他，语气带着容置喙的硬，“后几个月了，就算拼了命，也得给我考个本科！

我厂管着几号，你要是连学都考，我这张脸往哪儿？”

钟凡没敢接话，只把头埋得更低，扒拉着碗的米饭，米粒粘勺子，怎么也到嘴。

母亲往他碗夹了块红烧，叹了气，声音轻得像风：“多点，读书耗力。”

那气落空气，和饭桌的沉默、父亲的话、袋的绩缠起，像张形的。

钟凡嚼着嘴的，没尝出半点，只觉得胸发闷，像被什么西堵着，连呼都要费力气——这就是他的，被绩压着，被期望裹着，连藏的那点喜欢，都带着见得光的怯。

子像条没头的隧道，他走面，见光，也摸到出。