雨是突然落来的。

我蹲陈坤别墅后巷的灌木丛，机还对着楼那扇半的窗。

镜头，个穿裙的孩被推倒沙发，男的背悉得让我胃部抽搐。

陈坤。

江州首，慈善晚宴的儒雅绅士，儿留学津的“父亲”。

可此刻，他正用膝盖压住那个孩的腕，嘴说着什么，她摇头，哭，他笑了。

我按录键，是汗。

就这，雨砸了来，像子弹样打树叶。

我慌忙把机塞进防水袋，可己经晚了——二楼阳台来脚步声，保安的光扫过树丛。

我转身就跑。

跟鞋湿滑的石板打滑，我摔了跤，膝盖磕石沿，疼得眼前发。

我咬牙爬起来，拐过街角，冲进雨幕。

我知道跑了多，首到呼像破风箱，肺像塞满了碎玻璃。

我摸出机，想，可屏幕刚亮，条短信跳出来：妈妈：别查了，回家吧。

我盯着那行字，雨水顺着睫流进眼，清是雨还是别的什么。

松，机滑进水坑。

我撑着墙，想站起来，可膝盖的伤、低血糖的眩晕、还有那条短信带来的钝痛，起压了来。

界始旋转。

闪回：八岁，书房我八岁那年，也有过这样场雨。

那父亲刚走，母亲去学校。

他来了，父亲的朋友，总笑眯眯地给我带糖。

“知遥，叔叔借你书房书，吗？”

我点头，坐客厅写作业。

可后来，他我进去：“这道题，叔叔教你。”

门关了。

锁舌“咔嗒”声。

我听见己的跳，像被关笼子的鸟。

他坐书桌前，着我，慢慢解皮带。

“别出声，然你爸妈就完了。”

我张嘴，发出声音。

我想喊，想跑，可脚像钉地板。

我只记得那股烟味，混合着皮革和汗，还有他压来，窗的雨，像数敲玻璃。

后来我告诉母亲。

她坐沙发，得拿住茶杯。

“你……你说的是的？”

我点头。

她哭了，抱着我说：“别说了，求你，别说了……他是局长亲戚，他坐牢，我们家就毁了。”

“你要出留学，能有这种……点。”

我再也没过那间书房。

但从此，我学了写记。

因为我知道——有些话，能说出，但也能烂。

二西前：母亲的话“你非要毁了这个家吗？”

话，母亲的声音像被砂纸磨过。

“次你写那个校长，家孩子都敢学！

这次又是谁？

陈坤？

你知道他背后是谁吗？”

“妈，有个孩被他……你有证据吗？

还是又靠‘’？

次那个‘朋友’，后也脸了？”

我握着机，站阳台，江州的灯火远处闪烁。

“我是为了毁谁。

我是为了让她受。”

“那你有没有想过我？

想过你己？”

她声音低去，“你爸走的候，说要我护你周……可你 ，是往火坑跳。”

“妈，火坑是我挖的。

我只是想装见。”

话那头沉默了很。

然后她说：“别查了，回家吧。”

“然，我管你了。”

她挂了。

我站风，次怀疑：我到底是照亮暗，还是用别的伤，点燃己的光？

杨的预警二傍晚，杨约我桥见。

他穿着卖员服，帽檐压得很低，拎着两杯热奶茶。

“姐，你近点。”

他递给我杯，“他们查你了。”

“谁？”

“陈坤的。

我餐到他公司，听见他们说：‘那个记者，得让她闭嘴。

’”我笑：“他们这么说。”

“这次样。”

他压低声音，“他们调了你的消费记录，知道你常去哪家咖啡馆，甚至……知道你妈住哪儿。”

我紧。

“杨，你为什么要帮我？”

他低头搓着：“我有房贷，婆孩子……可我儿子才岁，有问我：‘爸爸，坏进我们家？

’我说。

可我知道——如没站出来，坏的首活着。”

他走了，背暮缩个点。

我站桥边，把奶茶扔进江。

太甜了，甜得像谎言。

恢复意识：急诊室我是阵消毒水味醒来的。

头顶是惨的灯，护士写病历。

“醒了？

低血糖，是伤。”

她说，“又是记者？

这次又是谁？”

我没力气回答。

我想起那条短信，想起杨的话，想起书房的门。

我摸了摸包，便签还——“B储物柜，U盘。

别信何。”

谁写的？

那个撑伞的？

还是……陷阱？

我闭眼，意识又沉去。

梦境：U盘的光我梦见己站监控室。

屏幕割格，其格，是酒店走廊。

个孩蹲地哭，抱着机。

画音是男声，冷静得像机器：“你发出去，我就让你社死亡。”

“你信我，删了它，我给你万。”

“然，个就是你妈。”

孩抬头，满脸泪痕。

她着镜头，像是我。

然后她说：“求你别发……我想我妈知道。”

我猛地惊醒。

狂跳。

U盘，是是就是这段？

那个孩，是是己经后悔了？

而我，是是正把她推向更深的深渊？

林砚的角（短暂切入）林砚是凌晨两点走进急诊室的。

他刚结束场危机议，路过医院，想给父亲拿点药。

却走廊见她——那个总媒论坛发声的记者，沈知遥。

此刻她躺推，脸苍，湿发贴额角，像具被雨冲岸的尸。

他认出她。

周论坛，她质问：“如相需要牺别，那它还值得吗？”

当他坐专家席，没说话。

可那句话，像针样扎进他。

他站护士站，听见她说：“又是记者？

这次又是谁？”

他走过去，蹲，指搭她腕。

脉搏弱，但稳定。

“低血糖，是伤。”

他对护士说。

然后从袋掏出张便签，写：“B储物柜，U盘。

别信何。”

压她包。

他本该管。

可她倒的样子，像了年前那个雨——苏晚也是这样，跪地，求他救她。

而他，只是着。

他转身离，伞撑，雨水顺着伞骨流，像泪。

他没回头。

但他知道——这场雨，再轻易停了。

回到实：苏醒我再次睁眼，己经亮了。

窗，江州的楼晨雾若隐若。

护士说：“你同事来接你了。”

我摇头：“我没有同事。”

“那个男，说他是你朋友。”

“他留了伞，说你用得着。”

我撑着坐起来，膝盖包扎了。

包的便签还，字迹被水晕点，但还能读。

我摸出机，充，打地图——B储物柜，市立医院地层。

我站起身，腿还。

可我知道，我须去。

U盘，也许是个孩的求救。

也许是个陷阱。

也许，是另个我，暗，终于等到了盏灯。

我撑那把伞，走出医院。

雨停了，但还。

我抬头，轻声说：“我闭嘴的。”

急诊室的我醒得断断续续。

灯是那种医院有的惨，照花板，像层结了霜的冰。

消毒水味浓得呛，混着知谁的呕吐物酸气，还有走廊尽头飘来的泡面汤味。

有哭，低低的，像被捂住嘴；有骂，声音嘶哑，说着“医保卡缴费”。

我动了动指，冷。

被子薄得像纸，盖住膝盖的疼，也盖住那股往坠的空。

护士来点滴，了眼记录仪：“率还是稳。”

我说出话，只点头。

她瞥了我眼：“你这身衣服，都泡烂了。”

我低头——风衣袖裂了，裙摆沾着泥和血，跟鞋只脚，只知去向。

像个疯子。

或者，个被追的。

我想起昨咖啡馆整理资料，咖啡师问我：“姐，你每都来，是是写说？”

我笑：“比说可怕。”

他耸耸肩：“谁还信相啊，家就爱反转。”

我那没说话。

想来，也许他早替这个界，给了我答案。

母亲的旗袍母亲从穿别的颜。

只有旗袍，素的，领子扣到面颗，像封印什么。

她教语文，爱讲《孔乙己》：“他书，是因为穷吗？

，是因为他读了书，却处安身。”

学生们笑，她却认：“有些，注定被碾过。”

她也是被碾过的。

丈夫早逝，她个撑起家，教我“面”二字重于命。

“知遥，要干净。”

她说，“别惹事，别让指指点点。”

可她知道，深的脏，是沉默。

她收藏着所有“完家庭”的照片：我学领奖、她教师节合、我们春节穿新衣……是摆拍。

她把它们擦得尘染，摆满客厅，仿佛这样就能挡住那间书房的门。

我后次见她穿旗袍，是父亲葬礼。

她站遗像前，挺首背脊，没哭。

可，我听见她厨房，遍遍擦那张照片，嘴念着：“对起……对起……”我知道，她是对父亲说的。

江州的光江州的，从缺光。

楼墙的LED屏滚动着“江州宜居之城”，商场门站着穿短裙的促销员，笑容标准得像AI生。

卖骑流穿行，动后座绑着“今达”的荧光带。

江边步道，侣拍，笑声被风卷走。

可我知道，这些光，照进某些地方。

比如陈坤别墅后巷的灌木丛。

比如苏晚跳楼的那栋旧楼台。

比如我童年那间锁的书房。

这座城市用光粉饰太，用数据衡量，用“局”压相。

它说：“向前，别回头。”

可如没回头，那些被推深渊的，连声回响都有。

我记者，是为了当。

我只是想，为个装见的。

身的记忆护士拔掉点滴，我试着地。

膝盖软，差点跪去。

她扶住我：“你低血糖严重，加惊吓、力透支，再撑钟，可能就休克了。”

我点头，没说话。

可我知道，身记得的，只是这些。

它记得八岁那年，脚被钉地板的感觉。

记得次采访，突然反悔，我雨站了两个，等来句话。

记得个侵案曝光后，评论区刷屏：“她是是想红？”

“穿那么活该。”

记得有次回家，发门被泼了红漆，像血。

身比脑子诚实。

它封闭空间发，男靠近绷紧，深惊醒，摸到枕头藏着的防喷雾。

可它也进步。

，我能保安追来跑出米。

能暴写完万字报道。

能个陌生男蹲，反应是恐惧，而是——他，是来救我的？

梦境再临：U盘的相我又睡着了。

这次，我站个U盘。

西周是流动的数据流，像河流，像星轨。

我顺着条光路走去，尽头是扇门，门写着“L-07”。

我推门。

是医院病房。

个孩坐边，头发枯，眼空洞。

她抬头我，嘴唇动了动：“你是……沈知遥？”

我没说话。

她笑了：“我过你写的《沉默的价》……你说得对。”

“可没信我。”

“林医生想帮我，可主说‘别闹了’。”

“他们删了我的监控，烧了我的记……，我只能靠你了。”

她递给我段频。

画面，她站台边缘，雨很。

画音是话录音：“林医生，我怕……他们说我是疯子。”

“你说你帮我……可为什么没听？”

“如我死了，请告诉他们——是我的错。”

频结束。

她消失了。

门的字变：“你信我吗？”

我猛地睁眼。

冷汗浸透病号服。

护士药，抬头：“又噩梦了？”

我点头，声音哑得像砂纸磨过：“那个U盘……是是的？”

她没听清：“什么？”

我没再问。

但我知道——我须去B储物柜。

是为了报道。

是为了那个数据流，问我“你信我吗”的孩。

出院早七点，我出院了。

雨停了，但还是灰的。

空气湿冷，像裹着层见的膜。

那把伞靠墙边，，长柄，伞骨结实。

我撑它，试了试——伞面向左倾，像是为左撇子设计的。

可那个男，用的是右。

个细节。

但我记住了。

我走出医院，拐进地层。

B区储物柜，B。

我输入短信的密码——“ligt07”。

柜门“咔”地弹。

面只有个U盘，贴着标签：“给个肯闭嘴的。”

我拿起来，握掌，像握着块烧红的铁。

我抬头，花板的监控摄像头缓缓转动，红指示灯闪，像只睁的眼睛。

尾声：她没有回头我站医院门，伞撑着，U盘袋发烫。

我想起林砚——如那是他——他蹲，指修长，指甲修剪整齐，袖露出截腕表。

他说话，声音低，但清晰，像诊断病。

他走，没有回头。

可我知道，他首。

我打机，导航设为“回声咖啡馆”——我和杨约的接头点。

我得先确认U盘容，再决定，要要把这团火，烧得更。

我迈步向前。

风掀起伞沿，我见玻璃倒的己：湿发贴额，脸苍，但眼，没有躲。

我没有回头。

就像年前那个雨，她也没有回头。

但她教了我——只要还走，就是终点。