陈望的指尖“皖稻号”育种报告的后页停顿，钢笔尖悬“推广建议”那栏，半没落。

省农科院作物研究所的办公室，空调风带着凉意吹过书架，那本烫的“农业科技进步等奖”证书阳光泛着光，却照进他的褶皱。

机桌面震动，他正对着脑屏幕的土壤数据皱眉——江淮地区的土壤样本析显示，“皖稻号”偏酸土壤的亩产能稳定00斤以，可周去皖南调研，同样的品种种碱偏的田，穗粒就稀了半截。

农蹲田埂扒拉着稻穗说“你们城的，到咱这就像断了奶的娃”，这话像根细刺，扎他脑子拔出来。

来显示是“家邻居李婶”，陈望按接听键，还没，就听见李婶带着哭腔的声音：“望啊，你回来！

你妈她……她刚才院子喂鸡，突然就倒了，救护正往县医院！”

“嗡”的声，陈望的钢笔“啪”地掉报告，墨水晕片渍。

他抓起椅背的就往跑，办公桌抽屉没关严，面露出个巴掌的玻璃瓶，瓶装着半瓶褐的泥土——那是00年他去农业学报到前，爷爷从家稻田挖给他的，当说“带这个，管走多远，都别忘了土地的脾气”。

子驶出农科院门，往速路赶的路，陈望的还。

他给父亲打了个话，没接；又打给县医院急诊科，护士说“病刚进来，初步判断是脑梗，正CT，家属赶紧过来”。

他把油门踩得深了些，窗的景飞倒退，掠过片的稻田，青绿的稻浪风起伏，像了他候跟着爷爷田埂到的模样。

5年的夏，清溪村的格毒。

0岁的陈望光着脚踩田埂边的泥水，帮爷爷把刚拔的秧苗递过去。

爷爷戴着草帽，弯着腰水田秧，汗珠顺着皱纹往滴，砸水面溅起水花。

“望啊，你这秧苗，得得深浅刚，太深了闷得慌，太浅了站住脚。”

爷爷首起腰，指着田的秧苗给陈望，“庄稼和样，得懂土地的脾气，土地才肯给你收。”

那，村的广播响了，说游水库没水了，要限量供水。

接来的个月，清溪村遇了旱灾，稻田的水比，原本绿油油的秧苗慢慢发、枯萎。

陈望跟着爷爷去村头的水井挑水浇田，井的水位越来越低，爷爷蹲干裂的田埂，着蔫掉的稻穗叹气，那声叹气的奈，陈望记了很多年。

后来有次“科技乡”，农业学的师带来新稻种，村选了两亩田试种。

陈望每都跑去田埂，着那些稻苗比家的长得、长得壮，收割亩产多了00斤。

师田埂给村民讲课，说“种庄稼能只靠，得靠学问，靠技术”，陈望前面，把师说的每句话都记，回家后还把师给的稻种包装袋夹课本，对着面的“品种”个字个字地认。

“清溪村还有多到？”

导航示还有50公，陈望的机又响了，这次是父亲打来的，声音沙哑：“望啊，你妈她……醒了次，说想见你，又说出话……”陈望咬着牙，眼眶发热。

他想起次回清溪村，是年前春节，母亲厨房忙前忙后，炖了他爱喝的鸡汤，说“你城搞研究辛苦，多补补”。

那母亲的身还硬朗，他走的候，还站村的槐树挥，让他“别总惦记家，工作”。

他那答应母亲，等忙完的课题，就回来多住几，可课题个接个，他总说“再等等”，这等，就等到了母亲躺病的消息。

子了速，往县医院的方向。

路边的稻田越来越多，有的己经抽穗，有的还灌浆，阳光洒稻穗，泛着淡淡的光。

陈望的脑，突然闪过爷爷当年给他装泥土的场景——蹲稻田，用挖起块湿润的泥土，翼翼地装进玻璃瓶，说“这土是咱清溪村的根，你带着它，管到哪，都能想起咱村的田”。

他抬抹了把脸，把眼泪逼回去。

县医院的楼越来越近，他只有个念头：妈，你定要的。

等你了，我就回清溪村，咱村的田，那些被遗忘的土地，爷爷当年说的“土地的脾气”，到底藏着怎样的答案。

子停县医院急诊楼前，陈望推门，步往面跑。

阳光落他的身后，把他的子拉得很长，像条连接着都市与乡村的，头系着实验室的育种报告，头系着清溪村的田埂，系着玻璃瓶的泥土，系着他从未忘记的初。