林满七次被巷那盏忽明忽暗的路灯晃到，终于停了脚步。

深秋的晚风裹着雨后晴的潮气，卷着半枯的梧桐叶往她脚踝钻，薄的西装裤根本挡住凉意，她意识把围巾又紧了紧。

刚租的房子钥匙还揣羊衣袋，属边缘被温焐得发烫，指尖碰到，还能想起房太太递钥匙说的话：“这条巷，晚安耽，就是那盏灯顶用，你多担待。”

这是她来这座南方城的个晚。

周前她刚辞掉城市6的工作，拖着两个行李箱逃离了远挤的早峰地铁，和远改完的方案。

如今城的广告公司策划，加班依旧是常态，每点走出写字楼，穿过两条喧闹的主街，唯有这条栽满梧桐树的旧巷，能让她紧绷了的经松气——巷子没有鸣，只有风吹梧桐叶的“沙沙”声，还有那盏灯忽明忽暗的光，像了婆家屋那盏总爱“喘气”的台灯。

“咔嗒。”

细的流声过后，路灯突然灭了。

突如其来的暗让林满本能地攥紧了包带，指尖陷进帆布包的布料。

她站原地定了定，刚要掏机筒，身后就来轻得像落叶擦过地面的脚步声。

是跟鞋的清脆，也是运动鞋的闷响，是皮鞋踩青石板路的“笃笃”声，慢而稳，却足够让她后背发紧。

她猛地回头，借着远处商铺透来的弱灯光，见昏暗站着个穿藏青风衣的男。

他个子很，肩很首，风衣摆垂到膝盖，被晚风掀起个角；左拎着个半旧的帆布工具箱，属搭扣磨出了包浆，右垂身侧，指尖还沾着点铜绿的锈迹，像是刚摸过生锈的属。

“别慌，我来修灯。”

男的声音比晚风还软，没有攻击，像温过的水，他弯腰从工具箱拿出螺丝刀，林满才清他领别着枚的铜灯牌——圆形，间刻着盏简化的路灯图案，是巷那家倒闭的修灯铺的标志。

她路过见过，铺子门脸很，木质招牌“陈记修灯”西个字掉了半块漆，窗户堆着各种旧灯座，着冷清得很。

她往后退了半步，却踩片卷筒状的干枯梧桐叶。

“咔嚓”声脆响，寂静的巷子格清晰。

男没意，从工具箱抽出折叠梯，“咔嗒”两声撑，稳稳靠灯杆。

他爬梯子动作很轻，帆布风衣蹭过灯杆，没发出太声响。

筒被他用牙咬着，暖的光打他低垂的眼睫，眼睑方出片浅浅的，竟让林满想起候爷爷修院子那盏煤油灯的模样——也是这样低着头，指灵活地拧着螺丝，灯光映着满是皱纹的脸。

“这灯有年了，路早化了。”

男忽然，嘴还咬着筒，声音有点含混，的扳却转得飞，“前几租客都嫌麻烦，要么己带筒，要么绕路走，只有你，每路过都要多它两眼。”

林满愣住了。

她确实觉得这盏灯别。

暖的光透过积灰的玻璃罩，晕片朦胧的光晕，把青石板路照得暖融融的，连落地的梧桐叶都像是裹了层边。

有候她走得慢，盯着灯晃动的树叶儿，总觉得那光像把旧光都拢了面，让她想起候婆家的夏，坐院子路灯飞舞的萤火虫。

可她从没想过，有注意到这点——毕竟这条巷子的，像都习惯了这盏灯的忽明忽暗。

就这，“啪”的声轻响，男的螺丝刀顿了顿，路灯突然亮了。

暖的光瞬间包裹住整条巷，驱散了所有的暗与凉意。

梧桐叶的水珠被灯光映得亮晶晶的，像撒叶子的碎钻。

男从梯子来，折叠梯收得又又稳。

他转身，风衣袋被风吹得晃了晃，半张泛的照片从袋边缘露了出来。

林满瞥了眼，正见照片的画面——个扎着羊角辫的孩，穿着粉连衣裙，正踮着脚够盏路灯的灯座，路灯的款式，和巷这盏模样。

“这是……”她忍住问出，话音刚落又有点后悔，怕己唐突了。

男顺着她的目光向袋，伸把照片掏出来，指尖轻轻摩挲着照片边缘——那己经有些卷边了。

“我妹妹。”

他笑了笑，眼角弯起个浅淡的弧度，“二年前，她就是这盏灯等我学。

那候她才岁，总爱站灯杆，攥着颗糖，说要等我回来起。

后来我爸妈离婚，她跟着妈妈搬走了，去了方，再也没回来过。”

他把照片塞回袋，指按了按袋，像是怕照片掉出来，“我守着这家修灯铺，守着这盏灯，总觉得她说定哪就回来了，万她回来，见这盏灯，该着急了。”

晚风又起，卷起几片梧桐叶，落两脚边。

林满着那盏亮得格温暖的灯，又了男眼底藏着的期待，忽然觉得，这座她只住了的陌生城，像有了点样的温度——是写字楼空调的冷硬，也是主街商铺的喧闹，是那种藏细节的、软乎乎的暖意。

她掏出袋的钥匙，指尖捏着冰凉的属，朝着房子的方向走了两步，又忍住回头向男。

路灯的光落他身，把藏青风衣染了暖调。

“明……这灯还亮吗？”

她问得有点声，像怕惊扰了什么。

男晃了晃的工具箱，属工具碰撞的声音清脆又悦耳。

他抬眼她，眼底盛着和灯光样的暖意：“只要你还需要它亮，它就亮。”

林满笑了，嘴角弯起个浅浅的弧度。

她没再说话，转身走进了灯光，脚步声踩青石板路，和风吹梧桐叶的声音混起，格温柔。

她知道，二早七点，当她背着包出门，巷修灯铺的门槛左侧，多了盆刚栽的薄荷——那是她昨从家带来的，装青釉花盆，薄荷茎秆还带着点，叶片沾着晨露。

出发前妈妈意叮嘱她，深秋容易着凉，薄荷煮水喝能驱寒，她想着修灯铺的男总面忙活，或许用得，便早早起来栽，悄悄了铺门。