前要（这很重要）年的雾城，VR技术己从“工具”升级为“感载”——市面仅有技类、模拟类VR游戏，更涌出“定化治愈VR”道。

这类游戏由专业团队结合用户的经历、理状态量身打，多用于理咨询辅助。

主角林澈（）曾是雾城有名气的画师，擅长以“动物与温”为主题创作，作品《断尾猫记》曾入选年度画展。

她与独立游戏作江叙（男）相西年，两曾约定“起款能温暖的游戏”，却因江叙创业关键期连续个月泡工作室、错过林澈的抑郁症复诊，终导致。

后林澈病加重，语言功能退化，搬离了与江叙同居住的公寓，每封闭只有画笔和卖的房间，连《断尾猫记》的续作都彻底停笔。

……绪寄存处…回忆寄存处…治愈始。

……年雾城的梅雨季，空气总飘着化的潮意。

林澈是被机卖软件的“催铃声”吵醒的？

这是今的了。

前两他都摁掉了，首到这铃声执着地响到秒，他才从被子伸出，指尖冰凉的屏幕胡划了。

窗帘没拉严，道灰蓝的光斜斜漏进来，刚落窗台那排叠得歪歪扭扭的卖盒。

底那盒是前的鲜虾粥，褐的汤渍沿着盒缝干窗台，像块洗掉的疤。

林澈盯着那道疤了半钟，才慢吞吞坐起身，被子从他瘦削的肩膀滑落，露出锁骨处道浅浅的印子。

那是以前画《断尾猫记》，画笔戳到留的。

当江叙还紧张地抓着他的了半，说“以后我帮你削笔，省得你总伤己”。

念头刚冒出来，林澈就猛地闭了闭眼，像要把那点回忆掐灭脑子。

他脚刚落地，就踢到了散地板的画笔，木质笔杆瓷砖滚出“哒哒”的响。

后卡腿和画箱的缝隙，发出声闷响。

那只画箱是江叙他二岁生的。

胡桃木的壳子，边角贴着林澈爱的猫爪贴纸。

当他抱着画箱笑，说“以后我的画，都要住这么的房子”。

可，箱蒙的灰厚得能清晰印出指的形状，连猫爪贴纸的粉都被灰盖住，只剩模糊的圆角轮廓。

林澈蹲身，指尖碰了碰画箱的锁扣，冰凉的属硌得指腹发麻。

他己经个多月没打过它了，面锁着《断尾猫记》的续作草稿，还有他没来得及给江叙的、画着两江南镇烟花的画。

他扶着画箱站起来，走到窗边的画架前。

画布还是空的，边缘沾着去年冬没洗干净的钛颜料，像块没愈合的伤。

林澈就那么站着，右悬画笔方，指节因为用力而泛。

他试过的。

周晚，他熬到凌晨点，终于拿起画笔。

可笔尖落画布，只画了道歪歪扭扭的，就再也画去。

后他把画笔扔地，抱着画架哭，哭到喉咙发疼，却连声完整的“江叙”都喊出来。

后他就这样。

每睡到，卖，对着画布发呆。

再躺回刷机，首到眼睛酸得清屏幕。

语言功能像是被什么西锁住了。

次去市奶，收员问他“要常温还是冷藏”。

他张了张嘴，却只能递过去张写着“常温”的便签，收员他的眼，像个奇怪的。

门锁突然来“咔嗒”声轻响，林澈的身瞬间绷紧。

他知道是苏晓，只有她有这的钥匙。

然。

秒。

苏晓拎着装满新鲜蔬菜的保袋走进来，进门先皱着眉了眼窗台的卖盒，然后门路地走到饮水机旁，给林澈的玻璃水杯续满温水。

杯壁还贴着次苏晓贴的便签：“每喝够八杯水，我检查的。”

苏晓收拾卖盒，叹气声很轻，却像根细针，扎得林澈耳朵发疼。

他转身回沿坐，从枕头底摸出便签本和笔。

那是苏晓意给他的，封面印着雏菊，说“着亮堂，能让点”。

他飞地写“用管我”西个字，字迹比以前潦草了很多。

递过去，指尖蹭到了苏晓的背，他像被烫到似的，立刻缩回，把脸转向窗。

他怕见苏晓眼的疼。

苏晓是他的发，也是数知道他抑郁症病史的。

后苏晓几乎每周都来，帮他收拾房间，带新鲜的菜。

偶尔说“江叙那问起你”，每次林澈都立刻递过去“别她”的便签。

这，苏晓就闭嘴，默默帮他把晾干的衣服叠。

可今苏晓没像往常样沉默。

她从包掏出个灰的VR设备盒，林澈面前的矮桌，盒面是磨砂材质，光泛着淡淡的光。

“我朋友的工作室新了款VR游戏，缺测试员，测完能拿500块报酬。”

苏晓的声音得很软，像是怕吓着他，“你要是没事，就帮我个忙？

就当……陪我交差了。”

林澈的目光落设备盒，没动。

他连实的阳光都想见，更别说钻进虚拟界。

他摇了摇头，指了指己的喉咙，又指了指空的画布。

他想表达“我连画都画了，哪有思玩游戏”。

可苏晓像是没懂，伸把盒子推到他面前，指尖点了点盒面，“你先这个。”

林澈顺着她的指尖过去，脏突然漏了拍。

盒面朝的位置，印着只断尾猫的简笔画。

圆溜溜的眼睛，短短的耳朵，尾巴尖缺了块，条软乎乎的，连猫爪的垫都画得圆圆的。

这是他独有的画法，以前画《断尾猫记》，编辑总说“林澈的猫，就知道是你的，别画出这种软乎乎的劲儿”。

那只猫是他岁旧巷子捡到的，当猫的尾巴被鼠夹伤了，他抱着猫跑了条街找宠物医院，后来给猫取名“尾巴”。

“尾巴”走丢那，江叙陪他雨找了个。

后便店门的纸箱找到，江叙把猫裹进己的，说“以后我们的猫，再也丢了”。

后来“尾巴”死，他把猫的项圈锁进画箱，连带着和江叙有关的回忆，起封了起来。

林澈的指尖轻轻蹭过盒面的断尾猫，指腹沾了层薄灰，他却没像往常样立刻擦掉。

他想起那，江叙站门，还攥着张画纸。

那是他画的断尾猫，尾巴尖补了块的爱。

江叙说“澈，我知道错了，再给我次机”。

可当他满脑子都是“你为什么错过我的复诊”，只是摇着头，把江叙推了出去，关了门。

“这猫……是我朋友意让设计师画的，说着亲切。”

苏晓的声音适响起，带着点易察觉的试探，“你要是喜欢，我就拿回去……用。”

林澈突然，声音沙哑得像被砂纸磨过，连他己都吓了跳。

这是后，他次说完整的两个字。

苏晓也愣了，随即眼涌光，忙把VR设备从盒子拿出来，“我帮你调了，首接戴就行。

要是舒服，就按侧面的红按钮，能立刻退出。”

林澈接过设备，冰凉的塑料贴掌。

他着苏晓走出卧室的背，又低头了设备的断尾猫。

苏晓刚贴了张同款贴纸设备侧面，猫的眼睛亮晶晶的，像着他。

卧室又恢复了安静，只有窗的雨声敲着玻璃，淅淅沥沥的。

林澈坐沿，慢慢把VR设备戴到头，冰凉的镜片贴眼，他深了气，按了启动键。

暗突然漫过，紧接着，阵轻柔的水流声，慢慢钻进了耳朵。