点，陈风的动轮碾过城村青石板路的积水，溅起的水花打湿了裤脚。

初秋的风裹着垃圾桶旁飘来的腐味，混着巷炒粉摊的油烟，扑他汗湿的后颈 —— 这是他跑卖的七，机屏幕亮着，导航箭头正往 “城区 7 栋” 钻，订栏躺着份瘦粥，备注写着：“阿婆牙，麻烦多热儿，急，安。”

座的保温箱磕了道裂缝，是前撞区石墩弄的。

他伸按了按箱盖，确认粥还热着，松了气。

前他把后件衬衫叠进衣柜底层，妈话问 “写字楼空调凉凉”，他对着窗正装货的货，硬说 “挺舒服，同事还我茶”。

房租催缴短信躺收件箱条，面试被拒的记录比行卡余额还长，后是站点站长拍着他肩膀说 “跑由，多劳多得”，了他眼唯的落脚点。

7 栋藏巷子深处，墙皮剥落路灯显出斑驳的灰。

陈风停，刚拎起保温箱，就听见二楼来 “咔嗒” 声 —— 是声控灯的动静。

他顺着吱呀作响的木楼梯往走，每踩步，楼梯板就晃，积台阶缝的灰尘被惊得飘起来。

到楼，声控灯突然灭了，暗来个颤巍巍的声音：“是粥的师傅吗？

我再咳声啊。”

接着是声轻咳，灯又亮了。

门站着位头发花的，蓝布衫的袖磨出了边，攥着串用红绳系着的钥匙，指节布满褐的年斑。

“阿婆，您的瘦粥。”

陈风把餐递过去，注意到的指保温袋顿了顿，像是试温度。

“热乎的，” 笑了笑，眼角的皱纹挤团，“我刚才阳台见你了，骑动慢得很，像别的师傅得飞。”

陈风挠了挠头，没意思说己是怕再撞坏保温箱。

侧身让他进门，屋飘着淡淡的药味，客厅的方桌摆着个打的药盒，旁边是台旧的显像管，屏幕还亮着，着声的戏曲。

“坐儿吧，喝水。”

端来杯晾的水，杯沿有圈浅浅的茶渍，“我儿子深圳打工，半年没回来了，就我个，晚饿了就点点卖。”

陈风接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，忽然想起家的奶奶 —— 也是这样，总话说 “缺缺穿”，却频把镜头挪到空荡荡的餐桌旁。

“您次点可以备注‘需要帮忙拿楼’，站点醒我们的。”

他说。

摆了摆：“用用，我还走得动，别耽误你们跑。”

她掀粥盖，用勺子搅了搅，又抬头陈风：“师傅，你是是刚这行啊？

你衣服还挺新。”

陈风 “嗯” 了声，正要说话，机突然 “叮” 地响了 —— 是台的催醒，个订两公的商场，距离只剩 钟。

“阿婆，我得走了，还有要。”

他站起身，赶紧从抽屉摸出颗薄荷糖，塞到他：“拿着吧，跑路困，含颗糖点。”

楼，声控灯又灭了，陈风刚想咳嗽，就听见楼来的声音：“师傅，我给你留着灯啊！”

他抬头，见楼的窗户亮着，窗帘缝漏出的光，漆的楼道铺了道浅的路。

骑，他捏了捏兜的薄荷糖，糖纸指缝间沙沙响，刚才的药味和粥还绕鼻尖，和写字楼冷硬的水味完同。

巷的炒粉摊还没关，板正给个穿骑服的男装粉。

陈风路过，那男抬头喊了声：“兄弟，刚才站点群说，商场那家奶茶店又始搞事了，就差评，你要是接了他家，得前跟商家催。”

陈风紧，低头机 —— 个订，偏偏就是那家 “甜奶茶店”，备注栏赫然写着：“首接差评，别找理由，台诉到底。”

动的灯刺破，陈风拧动把，速度比刚才了些。

兜的薄荷糖还没拆，他却觉得嘴有点发苦 —— 刚才留的那道光还身后亮着，可前方商场的霓虹明明灭灭，像张摊的，正等着他钻进去。

他想起站长说的 “多劳多得”，又想起机的房租短信，忽然觉得，这深的城市，每个都赶路，只是有的赶的是热粥的路，有的赶的是被差评的路。