暴雨将至05年4月，星期，晴转暴雨｡林深站生物实验室的落地窗前，注着培养箱游动的斑鱼｡荧光灯他镜片冷光，褂袋的机震动，他恰见某尾鱼的尾鳍突然抽搐——和年前妹妹临终前的指样，以每秒次的频率动｡机屏幕显示着陌生号码，接听后来机械声：“您有新的递，请于点前至7栋菜鸟驿站领取｡”他关掉话记录，指尖划过相册的照片：0年6月5，妹妹林满躺ICU病，腕着输氧管，头子屏的率曲像被揉皱的锡纸｡照片右角是他当的实验志：“乌头碱对斑鱼肌细胞动作位的响——浓度0.μM，QT间期延长7%｡”实验室的挂钟指向两点｡林深摘，将写满公式的草稿纸揉团扔进碎纸机｡纸页旋转着化为雪片，他想起昨图书馆遇见的孩｡她穿着米风衣，正期刊区查阅《法医学杂志》，阳光从叶窗缝隙漏进来，她锁骨方道细长的，像了满出事那，急诊室花板摇晃的输液管｡菜鸟驿站，穿橙工作服的正给递扫码｡林深递校园卡，扫过货架的纸箱——编号07的皮纸箱角落洇着暗水渍，和他前的玻璃烧杯包装征完致｡“林教授又试剂啊？”

笑着递过包裹，“您次的那瓶什么碱，是是贵？”

林深接过包裹的指尖顿了零点秒：“是析的氢氧化钠，皂化反应实验用的｡”他的语气像讲台讲解斐林试剂配般稳，掌触到纸箱侧贴的型GPS定位器——和他要求卖家“加固包装”的备注同生的，还有钟后将发到宿管科的，显示他此刻正实验室的门系统记录｡回到办公室，他用裁纸刀划胶带｡纸箱除了个玻璃烧杯，还有用锡箔纸包裹的玻璃瓶，标签打印着“nitine tnr”｡他将瓶子塞进抽屉深处，那躺着半管没写完的抗抑郁药——药盒