林砚的工作室藏城区的夹弄，黛瓦爬着半墙绿藤，风过，藤叶簌簌响，总让她想起古籍那些带着墨的书页动声。

这后，递员扛来只半的木箱，粗糙的木板没有寄件信息，只角落用红漆歪歪扭扭写了“林砚亲启”西个字。

箱的瞬间，股混合着霉味与旧纸气的味道扑面而来。

面堆着几本装书，多是清的文诗集，纸页脆得碰就掉渣。

林砚蹲地，指尖拂过泛的书页，忽然触到箱底本格厚重的册子——深蓝封皮己经褪灰蓝，边角磨损得露出面的棉纸，封面用楷写着《雨巷札》，字迹娟秀，却洇着淡淡的水痕，像被雨水浸过。

她把册子地捧起来，刚页，张折叠的棉纸就从书页间滑落，掉铺着青石板的地面。

展来，纸画着简易的地图，用炭笔勾勒出几条交错的巷子，末端画着棵歪脖子树，旁边用朱砂写着行字：“城区巷尾枯樟，藏着能‘修’遗憾的西。”

棉纸边缘浸着深褐的霉斑，像是潮湿的角落待了许多年，连朱砂的颜都淡得要融进纸。

林砚盯着那张地图了许。

她这城区住了年，巷尾确实有棵枯死的樟树，树干皲裂，枝桠光秃秃的，据说己经死了多年，连卫工都懒得清理。

“修遗憾的西”——这话说得玄乎，可知为何，她指尖触到棉纸的瞬间，竟泛起阵莫名的悸动，像有根细弦被轻轻拨动。

当傍晚，林砚揣着地图往巷尾走。

夕阳把樟树的子拉得很长，落青石板路，像道斑驳的墨痕。

她蹲树根旁，按照地图标注的位置，用铲子轻轻挖泥土。

刚挖了几厘米，铲子就碰到了硬西——是个锈迹斑斑的铜盒，盒身刻着简的缠枝纹，锁扣己经锈死，轻轻掰就断了。

铜盒没有珠宝，只有两样西：本装记，封面绣着朵半的兰，针脚细密；还有半块佩，质地，面刻着个“砚”字，边缘有些磨损，像是被反复摩挲过。

林砚拿起佩，指尖刚碰到那冰凉的面，忽然愣住了——她从脖子就挂着块佩，形状、质地都和这块模样，只是面刻的是个“舟”字，是奶奶临终前攥着她的塞给她的，说“等你遇到能拼合它的，就知道奶奶的意了”。

她赶紧摸出己脖子的佩，两块佩起，边缘恰能严丝合缝地拼起来，“砚”与“舟”两个字相对，像是早就约定的模样。

脏胸腔“咚咚”跳着，她那本装记，扉页写着“沈知砚记”，字迹和《雨巷札》封面的楷如出辙。

记记的是民二年的事。

沈知砚是巷的绣娘，每坐窗前绣兰，首到有，个背着画板的年轻男路过，站巷了她半，说“姑娘绣的兰，比春的花还”。

男陈砚舟，是个画家，来城区写生，从此每都来巷，有画她窗前的兰，有听她讲绣的颜。

两渐渐生了愫，樟树定，陈砚舟了她块刻着“砚舟”二字的佩，说“等我画完这组《雨巷图》，就娶你”。

可没过多，战发，陈砚舟被征入伍，临走前，两樟树把佩掰两半，各执半。

沈知砚记写：“他说，若有来生，凭这半块佩，定要找到我。

我巷等，等雨停，等他回来，等樟树再花。”

后几页的字迹越来越潦草，墨痕混着泪痕，后句是：“樟叶落了，他还没回来。

我把能‘修’遗憾的西埋树，若有能找到，便替我们圆了这未了的约吧。”

林砚抱着记坐樟树，首到透。

巷子的路灯亮起来，昏的光落她脸，眼泪知何己经打湿了记的纸页。

她忽然想起奶奶临终前的眼，浑浊却明亮，像早就知道什么。

回到工作室，己经是深。

林砚把铜盒台灯，用软布细细打磨锈迹。

忽然，她发盒底刻着行浅的字，要得很近才能清：“若见佩合，巷雨复新绿。”