图书馆楼的古籍区总是弥漫着股陈旧的纸墨，混合着央空调出风偶尔飘来的灰尘味道。

陈砚把厚重的《崇祯长编》摊桌面，台灯的光圈刚罩住书页密密麻麻的蝇头楷，将窗渐深的暮隔绝。

机屏幕亮了亮，是室友发来的信：“还回？

明考《明史》你都复习疯了吧。”

他指尖屏幕顿了顿，没回消息，转而抓起铅笔草稿纸画了个简易的间轴。

笔尖划过 “崇祯七年月” 那行字，力道觉加重，铅芯纸留道深深的刻痕。

还有，准确来说是七二个辰之后，李的顺军就抵达京城。

作为历史系学生，陈砚对这段历史的悉程度远同龄。

他甚至能准确说出，月七那京刮着风，胜门的守将是兵部尚书张缙彦；月八傍晚，太监曹化淳打彰义门，让起义军费兵卒进入城；而到了月凌晨，崇祯帝煤山的歪脖树缢，留那句 “朕非亡之君，臣皆亡之臣” 的悲鸣。

“要是能早点意识到问题就了。”

他对着草稿纸低声叹气，指拂过 “杨嗣昌袁崇焕孙庭” 这些名字。

这些明末的栋梁之臣，要么死于党争，要么战死沙场，后只留个疮孔的明王朝，把崇祯推到了历史的悬崖边。

陈砚曾论文写过，崇祯其实是个勤勉的帝，他，贪享，甚至节俭到穿打补的龙袍，但他刚愎用、猜忌多疑的格，终究没能挽回王朝覆灭的命运。

窗突然闪过道光，紧接着是沉闷的雷声。

陈砚抬头了眼窗，发知何起了暴雨，雨点砸玻璃发出噼啪啦的声响。

图书馆的灯光忽然闪烁了几，周围同学的惊呼声此起彼伏，还没等他反应过来，整个古籍区瞬间陷入暗。

“停了？”

有拿出机照明，弱的光书架间晃动。

陈砚也摸出机，屏幕亮起的瞬间，他注意到桌面的《崇祯长编》似乎有异样 —— 书页边缘竟然发光，像是有细碎的光点纸面流动。

他以为是错觉，伸去碰那本书，指尖刚碰到封面，就感觉到股烈的流顺着指尖遍身。

机 “啪” 地掉地，屏幕瞬间碎裂，暗，那本《崇祯长编》突然发出刺眼的光，将陈砚整个笼罩其。

“怎么回事？！”

他想后退，却发身像是被形的力量固定住了，耳边来奇怪的轰鸣声，像是数同说话，又像是风沙掠过城墙的呼啸。

他隐约听到有喊 “陛”，还有属碰撞的清脆声响，鼻尖萦绕的纸墨突然变了浓郁的檀和硝烟味。

光越来越亮，陈砚的意识逐渐模糊，后映入他脑的，是《崇祯长编》那句记载：“崇祯七年月，顺军至居庸关，守将唐降。”

他知道，己即将踏入的，正是那个风雨飘摇的末王朝，而距离京陷落，只剩间。