风跟刀子似的刮过土坡，把庄村后点热气都剜走了。

腊月的挂，着跟块冻僵的铜疙瘩似的，连光都透着股子寒气。

有蹲窑洞门，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅的火星子风忽明忽暗，像只垂死挣扎的虫子。

窑洞的门是用薄木板拼的，挡住风，呜呜地响了整，跟谁哭似的。

王秀娥坐炕沿，借着昏的油灯缝补着有那件打了几块补的棉袄。

穿过厚厚的布料，发出 “嘶啦嘶啦” 的声响，这寂静的窑洞显得格清晰。

“又想那事？”

王秀娥把针头皮蹭了蹭，抬头了眼有的背。

他的肩膀垮着，像被什么西压弯了，这些年就没首起来过。

有没回头，只是猛了烟，烟锅 “滋滋” 响了两声。

“村头陈家添了个子，” 他说，声音哑得像被砂纸磨过，“今早听见哭声了。”

王秀娥的针顿了，扎指。

血珠冒出来，她把指进嘴吮了吮，没吭声。

油灯的光落她脸，能见眼角的皱纹，道叠着道，像土坡的沟壑。

他们亲八年了，窑洞除了他们俩，就只有墙角那只瘸了腿的母鸡。

村的闲言碎语跟土坡的风似的，孔入。

张寡妇每次见了王秀娥，都要故意嗓门问：“秀娥啊，啥候给有添个娃？”

那语气的揶揄，像针样扎。

有掐灭了烟锅，站起身拍了拍身的土，土末子灯光飞。

他走到炕边，炕沿凉得冰。

王秀娥把缝的棉袄叠起来，炕角。

两就那么坐着，谁也没说话，只有风门呜呜地哭。

过了儿，有伸摸了摸王秀娥的头发。

她的头发早就像年轻那么了，夹杂着丝，像落了层霜。

“秀娥，” 他说，声音低得几乎听见，“咱再试试。”

王秀娥的肩膀了，没点头也没摇头。

她把脸转向墙壁，墙糊着的报纸早就泛了，边角卷了起来，露出后面的土。

报纸印着的字早就清了，只有张模糊的画像还能辨认出来。

有吹灭了油灯，窑洞子陷入暗。

风还门哭，夹杂着远处的嚎，听得发。

暗，两的呼声渐渐合到了起，像风吹过窑洞的声音，低沉而压抑。

有的碰到王秀娥的背，她的背很瘦，能摸到骨头的形状。

他想起刚亲那儿，她是这样的，脸有，笑声能到隔壁窑洞。

这些年，她跟着己受了太多苦，腰弯了，背也驼了，眼的光也灭了。

他动作很轻，像怕碰碎什么珍贵的西。

王秀娥的身僵硬着，后来慢慢软了来，发出声低低的叹息，像积攒了多年的委屈终于找到了出。

窑洞的风更紧了，卷起地的土，打门板噼啪作响。

知过了多，风了些。

有躺那，眼睛望着窑洞顶。

窑洞顶是拱形的，乎乎的，能见偶尔掉来的土渣。

他能闻到王秀娥头发的味道，混合着皂角和汗水的味道，还有丝说清的苦涩。

“有，” 王秀娥忽然，声音哑哑的，“要是我这辈子都生了娃，你就休了我吧。”

有猛地转过身，暗抓住她的。

她的冰凉，粗糙得像树皮。

“胡说啥，” 他说，语气有些急，“咱是夫妻，要走起走，要留起留。”

王秀娥没说话，只是肩膀。

有把她搂怀，能感觉到她哭，眼泪打湿了他的胸，滚烫滚烫的。

二早，有照样去地干活。

寒地冻的，土地硬得像石头，锄头去只能留个印子。

他挥着锄头，又，汗水浸湿了后背，风吹，冷得刺骨。

王秀娥家饭，烟囱冒出的烟寒风很就散了。

她烧着火，忽然觉得阵恶，跑到窑洞干呕起来。

没吐出什么西，只有酸水。

她首起身，疑惑地摸了摸己的肚子，那还是的，没什么变化。

可知怎么的，她忽然冒出个念头，像暗的点火星。

她按捺住跳，回到灶台边，继续添柴。

火噼啪啦地响着，映得她脸有些发红。

庄村坐落土原的深处，西周都是光秃秃的山峁，像被爷啃过的窝头。

条土路蜿蜒着向面的界，可很有走出去。

村靠饭，旱了就盼雨，雨多了就盼晴，子就这么年年地过着。

慢慢升到头顶，有扛着锄头回家。

远远见窑洞门的王秀娥，她站那，望着远处的山峁，身空旷的土坡显得格薄。

“咋站这儿？”

有走近了问。

王秀娥转过身，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。

她着有，眼睛像有什么西亮了起来，像被风吹着的火星，忽明忽暗的。

“咋了？”

有又问，有些发慌。

王秀娥抿了抿嘴，轻声说：“有，我像…… 像有点对劲。”

有的猛地跳，锄头差点掉地。

他盯着王秀娥的脸，她的脸红扑扑的，知道是冻的还是怎么的。

“啥对劲？”

他声音都了。

“今早饭，我恶，” 王秀娥的声音很轻，像怕惊走什么似的，“吐了酸水。”

有站那，的锄头 “哐当” 声掉地。

他张了张嘴，却发出声音。

风从他们间穿过，卷起地的土，迷了眼睛。

可他没去擦，只是定定地着王秀娥，眼睛慢慢蓄满了水。

远处的山峁还是光秃秃的，空蓝得有些刺眼。

可有和王秀娥眼，这荒凉的土坡像忽然有了颜，风也像带了甜味。

窑洞的油灯又亮了起来，比往常更亮些。

王秀娥坐炕沿，拿着针，却没缝西，只是低着头，嘴角带着点笑意。

有坐对面的板凳，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟锅的火星子比往常更亮，更有。

门的风还吹，可听起来像那么像哭了，倒像是唱歌。

庄村的这个寒冬腊月，像忽然有了点盼头，像埋土的，等着春到，就破土而出。