．05年历史物馆的宿命相遇05年梅雨季的，雨如丝，将历史物馆的玻璃幕墙织片朦胧的水幕。

展厅，泛的灯斜斜打“抗战谍”展的展板，“7-45 隐秘战的名者”行烫字湿润的空气泛着幽光。

沈砚站编号07的展柜前，丝眼镜后的目光被玻璃深处那支铜笔身的旧钢笔牢牢住——笔帽刻的“归”字灯光像道未愈的伤疤，与他西装袋的怀表突然产生阵细却清晰的震颤。

他意识抬按住，指尖触到怀表冰凉的属壳，震颤竟愈发烈。

这是祖父留的复刻品，表盘侧同样刻着个“砚”字，与展柜那支7年产的“归”字钢笔，仿佛隔着八年的光声对话。

沈砚的指尖轻轻贴展柜玻璃，试图透过冰凉的屏障触摸那段被墨水与鲜血浸透的历史。

“先生，请要触碰展柜。”

低沉的男声身后响起，带着军有的短促节奏。

沈砚回头，撞进锐如鹰隼的眼睛。

来穿着安保服，身姿挺拔如松，左然垂身侧，虎处道陈旧的疤痕灯光若隐若——那形状竟像只振翅的蝴蝶，与沈砚右肩那块与生俱来的蝴蝶状胎记惊地吻合。

陆铮的目光扫过沈砚敞的领，瞳孔骤然收缩，左觉地攥紧了腰间的对讲机。

几乎是同间，两感到阵突如其来的眩晕。

展柜，那支“归”字钢笔的笔尖突然渗出滴靛蓝墨水，玻璃侧缓缓晕。

沈砚的怀表发出“咔嗒”声轻响，仿佛某个尘封的机关被触发。

墨滴顺着玻璃蜿蜒流淌，竟两注逐渐汇聚两个字：归雁。

沈砚的呼停滞了。

作为研究民谍战史的学者，他对这个词并陌生——档案记载的秘号，从未有见过其身。

而陆铮的右己悄然移到后腰，军的本能让他对这诡异的巧合保持度戒备，可底却涌起股莫名的悉感，仿佛这两个字、这支笔、甚至眼前这个戴丝眼镜的男，都曾某个被遗忘的梦境反复出。

雨声耳边模糊片嗡鸣，展厅的灯光始旋转。

沈砚见陆铮的嘴唇动，却听清声音，唯有玻璃那抹靛蓝的“归雁”二字，像道穿越空的闪，劈了记忆的闸门。

．初识与试探眩晕感褪去，展厅的应急灯突然亮起，惨的光刺破了之前的暧昧氛围。

陆铮的从后腰移，指节却依旧泛。

沈砚扶了扶滑的眼镜，目光从玻璃尚未干涸的“归雁”二字移，声音带着学术研究者有的冷静：“你的疤痕……是怎么来的？”

陆铮挑眉，没有首接回答，反而向前步逼近：“如先说说你右肩的胎记。”

他的眼像扫描仪般掠过沈砚的领，“形状、纹路，和我虎这道疤毫差。”

沈砚的喉结滚动了。

那块蝴蝶胎记是家族秘辛，连亲近的学生都未曾知晓。

他意识后退半步，后腰撞到展柜的属支架，发出沉闷的响声。

“这可能是巧合。”

他喃喃语，指尖再次抚玻璃的墨痕，靛蓝的印记竟温发烫。

陆铮突然转身走向展区信息台，沈砚紧随其后。

子屏滚动播着展简介，当“4年军统潜伏员档案”字样出，陆铮的指重重戳屏幕：“‘归雁’——我祖父的遗物见过这个词。”

他的声音压得很低，带着丝易察觉的颤，“张泛的照片，背景是法租界咖啡馆，穿西装的男握着支钢笔，笔帽就有个‘归’字。”

沈砚的脏猛地跳。

祖父沈砚之的照片他见过数次，那张咖啡馆拍的照，正是他研究的起点。

“你祖父是……陆霆川。”

陆铮报出名字，沈砚的瞳孔骤然收缩。

军统区行动科科长，4年秘失踪，档案记载为“执行务牺”，尸骨存。

而沈砚的祖父沈砚之，当年以记者身份为掩护的文谍，同样4年间蒸发。

两个从未被史料关联的名字，此刻过支钢笔、两道印记，雨的物馆诡异地交汇。

沈砚打机相册，调出那张咖啡馆照片的清扫描件。

陆铮的呼瞬间停滞了——照片沈砚之握着钢笔的姿势，与他记忆祖父照片的画面完重叠。

“这支笔……”陆铮的指尖屏幕摩挲着钢笔的轮廓，“我祖父说过，‘归’字是等他回家的刻的。”

“等他回家的……”沈砚重复着这句话，突然想起怀表侧的秘密。

他旋表盖，表盘背面除了“砚”字，还有行的刻字：“雁字回，月满西楼”。

这是祖父爱的词句，他曾以为是文风雅，此刻想来，或许藏着更深的密码。

陆铮的对讲机突然响起，打破了凝重的气氛。

“陆队，馆有报警，速来。”

他按话键，目光却未离沈砚的怀表：“地址。”

报出位置后，他挂断讯，从袋掏出张名片递过去：“明点，档案馆门见。

我知道你有沈砚之的记复印件，我有陆霆川的务笔记。”

沈砚接过名片，指尖触到纸张边缘的边，突然想起刚才玻璃的“归雁”二字。

“你退役后安保，就是为了查这个？”

陆铮扯了扯嘴角，露出抹冷硬的笑：“我边境扫过年雷，什么样的诡雷都见过，但没什么比‘巧合’更危险。”

他转身走向展厅出，服的背应急灯拉出长长的子，“对了，沈教授——”他回头，目光锐如刀，“别碰那支钢笔，它流血。”

沈砚低头向展柜，那滴靛蓝墨水知何己消失踪，仿佛刚才的切只是幻觉。

只有怀表依旧发烫，像颗跳动的脏，连接着八年前那个同样着雨的晚。

雨还，敲打着物馆的玻璃幕墙，发出沉闷的声响。

沈砚收起名片，机屏幕弹出学生发来的消息：“沈师，您要的4年《报》子版找到了，社版条有则寻启事，标题是‘归雁盼归’。”

他点图片，泛的报纸，那行字雨的灯光，泛着幽的光。