清晨点，还着，山的风从窗缝钻进来，吹得灶膛的火苗歪斜晃动。

林穗蹲灶台前，攥着半截枯柴，寸寸往火。

锅咕嘟咕嘟地着褐的药汤，苦味混着湿柴的烟气呛得她眼眶发酸。

她没抬头，只是盯着墙那支斜挂着的猎枪——枪管擦得发亮，木托有道旧裂痕，是父亲去年冬猎被猪獠牙磕的。

了。

父亲从长山坡摔去己经了。

她闭了闭眼，耳边又响起昨母亲压低的哭声：“医生说了，再交两块，脊椎经压着没法治，就废了。”

两块——那是供销社王计半年的工资，是林家年攒的部家底还够的道鸿沟。

锅盖“啪”地声跳了，药熬干了。

林穗猛地回，伸掀锅盖，股浓苦的草根味扑面而来。

这是李婶托从山带来的接骨草，配了山姜和龙骨藤，据说能吊命续筋。

可再的草药，也得有药引，有请夫，有住院。

她舀起勺药，腕颤。

药汁滴灶台，像凝固的血。

“穗子……”母亲的声音从屋来，沙哑得像是被砂纸磨过，“你爹……没醒。”

林穗没应声，只把药倒进粗瓷碗，端到桌。

碗底磕出轻响，像某种倒计的钟摆。

八岁的弟弟缩炕角，抱着膝盖，眼睛盯着地面那道裂缝。

他书包还挂门后，课本整整齐齐叠炕头——那是林穗连给他补的作业，页页抄得工整。

可，母亲刚才说的话还屋飘着：“要……你弟别学了？

你也别念了，先找点活干。”

林穗的指掐进掌。

她枕头底压着县重点的录取知书，红章盖得端正。

县前名才有资格进的班，她考了西二。

知书写着学费：每学期八块。

多，可，这数字比药费的零还刺眼。

她是没想过出路。

供销社招临工，两；镇饭店洗碗，包顿饭；甚至有劝她去县的纺织厂，班倒，个月块。

可这些，连父亲的住院费都够。

灶火渐渐熄了，屋冷来。

她起身走到墙边，伸抚过猎枪的枪管，冰凉的属贴着指尖。

父亲教她装弹说过：“进山的，枪要稳，更要稳。

山，但若失了寸，山就你。”

她还记得爷爷拄着拐杖站院子，指着远处雾霭沉沉的山脊说：“咱们林家赶山，靠的是蛮力，是‘’——山有山，有，断了，命就没了。”

那张“把头山图”就藏炕席底。

羊皮纸泛，用松烟墨画着密密麻麻的标记：哪片坡出年参，哪道沟有猪道，哪处悬崖藏雷击木。

那是爷爷用年走出来的命脉，也是父亲赶山二年的底气。

可，父亲躺县医院，脊椎打着钢板，嘴能言，能动。

她须进山。

这个念头像粒火星，落进她沉寂多的，烧出个洞。

她是没跟父亲进过山——春采过刺芽，夏捡过松蘑，秋跟着设过索，冬也见过雪地挖参的场面。

可那都是跟着，是学，是。

正独扛着枪、背着砍刀、揣着干粮进深山？

她没想过，也敢想。

可，她没得选。

门“吱呀”声被推，冷风卷着雪粒扑进来。

李婶裹着头巾，拎着个竹篮子，脸冻得发红。

“给，个鸡蛋，刚的，补身子。”

她把篮子桌，瞥了眼墙的枪，叹了气，“林家这根顶梁柱倒了，子难啊。”

林穗低声道谢，喉咙像被什么堵住。

李婶犹豫了，压低声音：“我听供销社的说，赵昨儿去了县医院，打听了你们家的事。

还……还问起那张‘山图’。”

林穗猛地抬头。

“他穿得挺讲究，油布雨衣，新胶靴，嘴说着节哀，可眼……对劲。”

李婶摇摇头，“那市收山货，着呢。

你爹，他都敢门收参，就怕碰你家那杆枪。”

林穗的指甲掐进了掌。

赵。

邻村的猎户，西到，底养着西个帮工，专门倒味、山参、鹿茸。

他从己进深山，只等着别赶山回来，低价收货，转卖给吉林市的药商。

他有，有路子，还有胆子——听说去年有举报他藏熊胆，后也了了之。

，他盯了林家的山图。

屋风更了，吹得窗纸哗哗作响。

林穗站灶台边，子土墙，像杆挺首的枪。

她忽然转身，掀炕席，从层抽出那张羊皮纸。

指尖抚过那些密密麻麻的标记，仿佛能见爷爷佝偻着背，油灯笔笔描画的背。

她将图折，塞进贴身的棉袄袋。

然后，她取墙的猎枪，检查枪膛，装入火药与铁砂。

又抽出砍刀，用磨石蹭了两，刀刃昏光泛出道冷芒。

亮了。

她要进山。

是为了打猎，是为了采参。

是为了活着。

为了把父亲从死抢回来。

为了守住林家用命走出来的山。

她背干粮袋，系紧棉鞋，推门而出。

晨雾弥漫，长山的轮廓灰若隐若，像头沉睡的兽。

林穗的身渐渐没入林间路，脚步很轻，却步比步稳。

风穿过松林，发出低沉的呜咽。

山，等着她。

刚擦，雨还没停。

屋的泥水漫到了门槛边，像层灰的油皮浮地面。

风卷着雨点砸窗纸，噼啪作响，仿佛有面停地敲打。

屋昏的煤油灯摇曳着，把拉得又长又歪，像山鬼墙爬行。

门“吱”地声被推，湿冷的空气猛地灌进来。

赵站门，身油布雨衣滴着水，帽檐压得低，遮住了半张脸。

他肩头还搭着条干巾，拎着包红糖，脸堆着笑，那笑容却像是用刀刻去的，僵硬又刺眼。

“节哀啊嫂子。”

他嗓音低沉，带着股刻意的温柔，“林兄弟这遭罪，谁了都疼。

我今意绕道去县了点补身子的糖，您收着。”

母亲从炕抬起头，眼圈红肿，嘴唇动了动，没说话。

林穗从屋走出来，还攥着刚擦干的碗。

她站堂屋门，正挡母亲和弟弟前面，像堵矮墙。

赵抬眼了她眼，嘴角抽了抽：“哟，穗子也？

些子没见，长了。”

他往前迈了步，雨衣蹭过门槛，留道泥印，“嫂子，我今儿来，是想说句实话——山的事，懂。

林兄弟半儿醒来，家总得饭，药费也能断。

那张‘山图’……如交给我，我替你们照。

赶山、采参、收货，我都门路。

卖了山货，给你们，绝含糊。”

屋子静了。

连雨打屋檐的声音都像被掐住了。

林穗没动，也没说话。

她只是盯着赵那只沾着泥巴的胶靴，靴子崭新发亮，和父亲那磨穿了底、用麻绳缠了又缠的旧鞋完同。

这靴子从没正踩进过深山的腐叶堆，可它，却想踩进林家的命脉。

“我爸还没死。”

她终于，声音，却像冰碴子砸土地，“我家的事，轮到。”

赵愣了，随即眯起眼，嘴角的笑点点褪去，露出底那层沉的底。

他慢慢首起身子，雨水顺着雨衣往淌，地积滩。

“行。”

他低笑声，眼像刀子样刮过林穗的脸，“那你倒是进山试试？

雨季的山路，滑得像抹了油。

个丫头片子，连枪都扛稳，摔去连尸首都找着。”

他说完，也等回应，转身就走。

门被重重带，震得墙的猎枪晃动。

屋，母亲终于忍住抽泣起来：“穗子……咱惹起他啊……他有有路子，王计都让他……”林穗没回头。

她走到墙边，伸扶住那杆猎枪，指尖冰凉。

她知道赵是吓唬。

长山的雨季，毒蛇出洞，山洪暗涌，猎都敢轻易进坡。

可她更知道，如今退了，明赵就带着山，顺着那张图，把林家几年攒的“饭碗”干净。

她能输。

深了，雨还。

家都睡了，只有她还坐炕沿，就着煤油灯的光，从父亲那个破旧的皮挎包，出本泛的笔记本。

封皮用墨笔写着个字：赶山经。

这是爷爷述、父亲笔画抄来的山林秘录。

纸页己经发脆，边角卷起，面密密麻麻记着：哪采什么菜，哪片林出什么菌，哪种脚印是狍子，哪种粪便是猪……甚至还有“遇熊莫跑，蹲地装死；遇蛇莫惊，缓步后退”的保命诀。

她的指停“刺芽”那页。

清明后发芽，谷雨前，背陡坡、腐木旁生，采只取尖寸，余者留根。

若遇连雨，芽头红者为佳，味更鲜，价更。

她抬头了眼窗纸，头还着，但雨声了些。

明，正是谷雨前后。

她闭眼，脑浮出父亲带她去“鹰嘴”采刺芽的场景——陡坡是青苔，父亲扶树，割芽，嘴还念叨：“这玩意儿，供销社收斤块二，市能到两块。

早采二斤，就够交住院费了。”

二斤……她得采够二斤。

她把笔记本仔细折，塞进贴身的棉袄袋，和那张山图起。

又检查了竹篓、砍刀、火镰，把干粮袋重新扎紧。

还没亮，她就醒了。

面暴雨倾盆，雨点砸屋顶像擂鼓。

她轻轻脚穿父亲那件油布篷，戴破了边的蓑帽，背竹篓，脚步轻得像猫。

她站父母的房门，望了眼昏睡的父亲，又了眼蜷缩炕角的母亲。

的抽泣声断断续续，像根绷到限的弦。

她咬了咬牙，推门而出。

冷风夹着雨水劈头盖脸打来，瞬间湿透了裤腿。

泥水溅腿，冰得她个灵。

但她没有回头。

林穗步步走进雨幕，身很被灰的雨帘吞没。

她沿着村后那条悉又陌生的路往山走，脚泥泞打滑，每步都像挣命。

风耳边呼啸，像兽低吼，又像山警告。

但她没停。

挎包，那本《赶山经》正贴着她的胸，到“刺芽”那页。

桶的征程，始了。

她终于来到山，雨水顺着帽檐流，模糊了。

她抬抹了把脸，望向那条往“鹰嘴”的道——泥浆横流，枯枝横斜，整条路像被兽啃过般藉。

她深气，迈步而。

每走步，她就停来次。

蹲，拨湿漉漉的腐叶，盯着地面——有没有动的痕迹？

有没有新鲜的脚印？

有没有……别来过的证据？

山言，雨止。

但林穗知道，这片林子，从正沉默。