股混合着干冷土腥气、陈年煤灰味、弱粪发酵和劣质烟草的冰冷空气，猛地灌入肺叶。

苏念初个灵，从那场关于灯、玻璃碎片和喧嚣酒的混噩梦挣脱出来，艰难地睁了眼。

先是模糊，继而清晰。

入眼是糊满了发旧报纸的低矮顶棚，报纸“农业学寨”、“批林批孔”的标题依稀可辨，边缘卷曲，洇着陈年的水渍。

根粗糙的原木房梁横亘头顶，压得喘过气。

几缕灰的蛛絮状地垂落，随着门缝钻进来的寒风晃动。

身是硬得硌的土炕，铺着破旧芦苇席，层薄薄的、板结发硬的棉褥几乎起到什么缓冲作用。

厚重的、散发着霉味和汗气的棉被压身，沉甸甸，冷冰冰。

耳朵先是片嗡鸣，继而灌满了声响：隔壁炕位来沉重的鼾声和磨牙声，远处隐约有公鸡打鸣，更近处是火炕对面那个刘爱玲的知青轻而均匀的呼。

空气还弥漫着股“万紫红”雪花膏的廉价气，混杂着劳动后未能彻底清洗的味。

冷。

是那种能沁入骨髓、冻结思维的干冷。

即便炕，寒气也仿佛从西面八方袭来，穿透了并暖和的被窝，针样刺着皮肤。

76年。

初冬。

。

河地区。

生产建设兵团某师某团知青点，宿舍。

记忆如同闸的洪水，带着原主七年生的所有细节，更带着她己作为文学编辑近二年积累的认知，轰然冲入脑，剧烈对撞，头痛欲裂。

她，苏念初，的回来了。

回到了这个风荡、物质度匮乏、个命运与宏叙事紧密捆绑的年。

脏薄的胸腔疯狂擂动，几乎要跳出来。

她死死用指甲掐住掌，借助那点锐痛，迫己将这滔的惊骇与荒谬感死死摁去。

能出声，能有何异常。

这个年，何“同”都可能引来要的麻烦。

她继承了原主部的记忆和感，知道这具身因为前的抢收累倒了，发了低烧，此刻正该是虚弱且沉默的。

光透过糊着塑料薄膜的窗，勉照亮了屋。

土坯墙，西落地，但早己斑驳，贴着几张褪的奖状和幅《主席去安源》的印刷画。

墙角堆着几个印有“红军怕远征难”字样的帆布行李箱，掉了漆的搪瓷盆和印着红字的搪瓷缸子摆条简陋的长凳。

空气漂浮着细的尘埃，弱的光柱滚。

“嘀嘀——嘀嘀嘀——！”

尖锐刺耳的哨声毫预兆地响，打破了清晨的死寂。

“起了起了！

都麻点！

今排务重，去洼子脱米粒！

动作的去打热水！”

个嗓门洪亮、带着容置疑命令吻的声响起——是舍长李卫红，个积要求进步，以“铁姑娘”居的哈尔滨知青。

宿舍瞬间活了过来。

窸窸窣窣的穿衣声，压抑的咳嗽声，带着困意的抱怨嘟囔，铁皮暖壶盖碰撞的叮当声，还有摸索着找棉裤棉袄的动静。

苏念初深冰冷的空气，模仿着原主的迟缓，沉默地坐起身，始叠那几乎能立起来的、梆硬的棉被。

她动作刻意慢，低垂着眼，避与何对，完复刻着那个有些怯懦、存感的原主形象。

“念初，点没？”

旁边个细软的声音问。

是赵萍，个来江南水乡、同样太适应苦寒的姑娘，是数对原主释过善意的。

“嗯，多了，谢谢萍。”

苏念初低声回应，声音带着病后的沙哑和气弱。

“没事就，赶紧的，粥都凉了。”

赵萍递过来个铝饭盒。

早饭是宿舍屋檐蹲着的。

苞米茬子粥稀得能照见，面馒头又硬又拉嗓子，撮咸菜疙瘩齁咸，是用来望饭的。

风像刀子样刮着脸颊和耳朵，所有都缩着脖子，尽可能地用身护住饭盒，速地溜着，试图从这冰冷的食物汲取点点热量。

苏念初喝着粥，耳朵却捕捉着周围的切交谈。

“……听说二排昨挨批了，干活磨洋工…………我家来信说，城像……嘘……别说，饭！”

“……这鬼气，都冻裂了，蛤蜊油还有没？”

“……学习的发言稿你写了没？”

每句话，都带着鲜明的烙印。

正着，脚步声来。

穿着旧军装、面容严肃的指导员王振山走了过来，目光扫过蹲了片的知青。

“苏念初！”

声音，却让周围瞬间安静了。

几道目光齐刷刷地落她身。

苏念初紧，饭盒，站起身：“到，指导员。”

“完来连部趟。”

王指导员言简意赅，说完转身就走了。

周围的目光变得复杂，有奇，有探究，也有事关己的漠然。

被指导员独去，这年月，常意味着麻烦或者……另种形式的“关注”。

苏念初压头疑虑，两扒完冰冷的粥，赵萍略带担忧的目光，朝连部走去。

连部办公室要暖和许多，个铁皮炉子烧得正旺，烟囱管子红，发出轻的嗡鸣。

墙挂着地图、主席像和各种锦旗。

空气有烟叶、墨水和旧木头混合的味道。

王指导员坐张掉漆的办公桌后，指敲着桌几张信纸。

“苏念初同志，坐。”

他指了指对面的长条凳。

“指导员，您找我什么事？”

苏念初依言坐，膝盖，姿态拘谨。

“听说你文化程度？”

指导员拿起桌的“经济”烟，抽出根点，烟雾缭绕打量着她。

“是，念完了。”

“文笔怎么样？

能能写点西？”

苏念初头那点弱的火苗倏地跳动了。

她垂眼睫，更显得怯生生的：“……以前学校，写过批判稿和表扬稿。”

“嗯，”指导员从抽屉拿出本崭新的《红旗》杂志，又推过来叠印着红抬头的稿纸，“兵团司令部了知，要力征集反映兵团知青‘扎根边疆，炼红’的先进事迹，报的材料有可能登《兵团战士报》，甚至是《红旗》！”

他顿了顿，了烟，声音压低了些，带着种布置重要务的严肃：“连队几个文书都抽去搞战了。

李卫红同志推荐了你，说你书多，字也工整。

这个政治务交给你，，写篇咱们连队的先进事迹出来，要突出思想，要有感染力，能能完？”

苏念初的目光落《红旗》杂志封面那鲜明的红，又向那叠散发着油墨味的稿纸。

她的指尖颤，是因为害怕，而是因为种难以言喻的历史触感。

过文字，获得认可，走出步。

这是这个，“正确”，也可能被见的方式。

她抬起头，眼努力维持着原主应有的那点安和惶恐，声音却清晰了许多：“请指导员！

我定努力学习指示，深入挖掘先进事迹，努力完务！”

拿着那叠沉甸甸的稿纸和那本《红旗》杂志走出连部，凛冽的风瞬间包裹了她，卷起地的雪沫，打脸生疼。

地苍茫，远山覆雪，的标语牌寒风矗立。

苏念初却将怀的稿纸抱得更紧了些。

她知道，从这刻起，她这只意闯入的蝴蝶，将要翼翼地，扇动她的翅膀。

而关于那个记忆清瘦挺拔、同样热爱书籍、名顾庭书的京知青……他的身，似乎也这片土地的风雪，逐渐清晰起来。

他们的故事，才刚刚始。