她陪了他七年，从租房泡面到公司市，从穷二到亿万估值。

岁生那晚，他说“临加”，让秘书替他订餐。

她喝完碗热豆，递给他份“关系终止协议”。

她说：“我今，想再等你了。”

后来他终于暴，捧着克拉钻戒站原地，才发—— 他了她曾经想嫁的， 可她，早就是那个想嫁他的了。

0 她没哭，但他慌了公历二月二号，京入冬的个寒潮。

贺晚舟拎着刚从便店的豆，推家门的候，指冷得几乎没有知觉。

她脚步很轻，像是怕吵醒什么。

可屋安静得过，沙发空着，餐桌干净，连客厅的灯都没。

这，男主角还是没回来。

她抬眼了挂钟，晚点八。

距离她岁生结束，还剩二钟。

机震动了。

陆执：项目临加，今晚回了。

二条跟着就来：我让秘书订了你爱那家法餐，明补过，吗？

她没有回。

只是走进厨房，把豆倒进锅，火温着。

她喜欢热点的，胃太，医生说能再受凉了。

边着火苗，她边脱衣，动作紧慢。

今晚的裙子是她挑细选的。

淡烟灰的丝绒衩，配了她爱的玫瑰跟鞋。

她还意了个卷发，晚八点准坐家，点了蜡烛，切了蛋糕，合了张拍，发给了己。

她没有发给他。

这场仪式，只属于她己。

她原本计划的是七点饭，七点半许愿。

蛋糕的蜡烛点了次，次风吹灭，二次她，次，她笑着吹灭，然后安静地坐了二钟。

机屏幕亮了数次，从信到卖推广，再到父母发来的语音。

她条都没点。

她等过他生，节，甚至他关键的融资发布，但她从没想过——她要独度过己岁的生。

那刻，她忽然觉得，己这些年的温柔，是是喂错了。

她知道陆执忙，知道他有追求，也知道他这些年过的苦、睡过的地板、熬过的。

可她想再等个说“再等等”的了。

锅的豆始冒泡。

她关火，盛出碗，坐餐桌前，喝。

喝到后