.75年的秋，西郊的军区院比往常更安静。

林嘉怡坐贴着囍字的婚房，指紧紧攥着那条从家带来的丝帕。

“这算什么结婚。”

她盯着墙那张主席像，眼眶发酸。

窗的杨树叶沙沙响，像是也嘲笑她的处境。

前，她还是林家的姐。

，她却了“需要接受改的资本家子”。

房门突然被推。

林嘉怡猛地抬头，到个的身站门。

军装笔挺，肩章灯光泛着冷光。

“你...你。”

男声音低沉，带着方音。

林嘉怡觉地往后缩了缩。

“我郑卫。”

他向前走了步，又停住，“战军，团长。”

林嘉怡没说话。

她早就知道他的名字。

从那个戴着红袖章的宣布她须嫁给这个“根正苗红”的军官始。

“你饿饿？”

郑卫问，声音轻了些。

林嘉怡摇头。

她今整都没西。

胃像是塞了块石头。

“我给你带了点的。”

郑卫从军装袋掏出个纸包。

他走近了几步，把纸包头柜。

林嘉怡闻到股芝麻。

“是烧饼。”

郑卫说，“炊事班刘的。”

林嘉怡还是没动。

她着这个比己岁的男。

浓眉，方脸，皮肤黝。

典型的军长相。

“你用怕。”

郑卫突然说。

林嘉怡猛地抬头。

“我知道你愿。”

他声音很静，“我也是。”

这句话像针样扎进林嘉怡。

她终于：“那你为什么...命令。”

郑卫简短地说，“组织安排的。”

林嘉怡咬住唇。

是啊，是什么年。

他们这些，连己的婚姻都了主。

“睡吧。”

郑卫转身，“我睡间沙发。”

林嘉怡愣住了。

“你...”她话到嘴边又咽了回去。

郑卫回头她：“什么？”

“没什么。”

林嘉怡低头。

她原本以为今晚...郑卫似乎明了她的意思。

“我迫你。”

他语气生硬，“我是那种。”

说完，他步走出卧室，关了门。

林嘉怡呆坐。

过了儿，她才慢慢打那个纸包。

烧饼已经凉了，但芝麻气依然浓郁。

她咬了。

眼泪突然就掉了来。