输液管的气泡管壁挂了半秒，像犹豫了，还是头也回地往玻璃瓶钻。

我盯着那串透明的泡，数到七个，胳膊突然沉得抬起来。

指尖刚离半寸，悉的乏力感就顺着血管爬来，像灌了铅的锁链，把我拽回蓝条纹的病号服。

监护仪的滴答声耳边敲着，规律得让犯困 —— 护士次说这玩意儿比贵，可听着，倒像阎王的算盘，每声都扒拉我剩的子。

二岁。

本该是图书馆抢靠窗座位，对着考研题啃到凌晨的年纪；是牵着姑娘的晋阳湖边走，晚风裹着青草味儿往衣领钻的年纪。

而是像这样，窝消毒水味儿的病，数着气泡和跳，等着那个字把我钉死 ——“急淋巴细胞血病”。

个月前我还宵书，书桌堆着半的古籍注本，摊的《山经》，“肇山有兽焉，其状如麋而有鸟翼” 的朱批还没干透。

那候总觉得死亡是书的事儿：是《山经》西王母居住的昆仑之墟，是《穆子》记载的赤水之阳，远得跟说的归墟似的，连子都碰着。

我可是有着光明未来的学生，以后须月入过万，有有房，西处旅游享受生活。

首到次化疗后，我对着镜子摸到后脑勺脱落的头发，才突然明 —— 原来是到了年纪才死，谁也知道明和意哪个先来。

原来死亡也穿褂，拎着注器，就坐对面的椅子，笑眯眯地我把后气吐完。

窗的梧桐叶被风卷得打旋，子花板，歪歪扭扭的像谁画的山图。

我眨了眨眼，那些子突然变学的涂鸦：蜡笔涂的青昆仑山，歪歪扭扭的赤水河道，还有个被我用褐笔标 “肇山” 的土坡，边缘被指蹭得发。

“死了飘到昆仑山吗？”

那候我总缠着爷爷问。

爷子刮着我的鼻子笑：“傻子，死后变故事的山水怪，活《山经》的字缝。”

故事是什么？

是头柜那本卷了角的《山经笺疏》，夹着半片从家后山捡的蕨类化石；是周频，妈举过来的相册，我八岁生抱着复刻版 “山经异兽图” 的傻样，墨汁沾鼻尖，笑得没没肺；还是，我连抬页书的力气都没有，只能盯着花板的子发呆。

喉咙干得像砂纸磨，我试着咽了唾沫，却想起《山经》的死民、启，想起《楚辞》的汨罗魂、君 —— 可我打底信这些。

读了几年书，我比谁都清楚：死后要么烂土，被蛆虫从血啃到骨，感受着虫子身爬来爬去但是己却动能动，那画面想就后脖颈冒凉气；要么被烧灰，鼻腔是蛋质烧焦的臭味和焦炭的焦味，钻进骨子就忘掉，脂肪被炼油滴落去，反而助长了火势。

我甚至能想象己的身火焰蜷缩、变形，后变捧冷硬的粉末，装的盒子，埋进地 。

“要是有死后界……”眼皮越来越沉，监护仪的滴答声慢了来，病房门被轻轻推，护士来输液袋。

她说话的声音轻，像怕惊飞了书的羽民：“林，今感觉怎么样？”

我想点头，脖子却跟焊死了似的。

只能着她麻地拆包装，罩方的眼睛亮得很，像《山经》记载的 “丹木” 实，红得暖。

突然想起那篇没写完的随笔：主角是个能读懂《山经》残卷的年，每解段文字，就能见说的异兽，后他却故意停 “肇山” 篇 —— 因为他想亲去，那只长着鸟翼的麋鹿到底长什么样。

这文字还没来得及给何。

念头刚冒出来，胸就被只形的攥住。

剧烈的咳嗽让我眼前发，喉咙涌腥甜的味道 —— 是血。

每次咳嗽都像拆我的骨头，震得耳膜嗡嗡响，护士按铃的声音、医生的吆喝声、爸冲进病房歪掉的领带…… 这些声音像潮水似的涌过来，又哗啦退回去，只剩胸腔的疼。

爸的握住我腕，掌粗糙，带着烟草混肥皂的味道，跟候他带我去后山找 “山经的植物” 模样。

那候我总追着问：“爸爸，死了去哪？”

他蹲来盯着我的眼睛说：“去你想去的何地方！”

意识像片羽，半空打着转。

是去昆仑墟西王母的瑶池？

还是回到那个周末，跟室友宿舍围着台灯《山经》，嚼着泡面争论 “饕餮到底” 笑得首起腰？

或者，就想知道那本没完的《山经补注》，肇山的麋鹿后有没有飞向空。

突然，所有的疼都消失了。

像有关掉了关，那些难受劲儿退了潮。

身轻得像蒲公英，监护仪的滴答声远得像隔了层棉花。

消毒水的味道没了，雨后山林混着旧书墨的气息 —— 干净得让想哭。

花板的水渍，以前觉得像条龙，瞅着倒像《山经》的 “烛龙”，缓缓转着圈，光斑是它睁的眼睛。

“原来…… 死亡是这种感觉啊。”

我嘴角像翘了翘。

没有怕，没有遗憾，甚至难过。

就像完本漫长的古籍，合书有点懵，又隐隐盼着能走进书的界。

想起爷爷说过的：“《山经》是故事，是等着被找到的地图。”

意识沉进暗前，后闪过的是候趴爷爷膝盖的《山经》图 —— 烛龙衔烛照亮之。

那候觉得烛龙厉害，才懂：正的远方是书写的，是己还没有到达的目的地。

我的装着没写完的随笔，没找到的肇山，图书馆的阳光，朋友的笑声，还有那些《山经》没来得及遇见的异兽奇境。

，该去瞧瞧了。

监护仪的长鸣划破病房，可我己经听见了。

意识穿过浓重的暗，像颗挣脱引力的星子，朝着边的虚空飘去 —— 那没有光，没有声音，却奇异地让安。