七月的雨裹着铁锈味渗进陈默家的柴房，屋顶的塑料布被风吹得猎猎作响，像面残破的战旗。

岁的年蹲沾满机油的木板凳，指节因过度用力而泛，悬那台二机屏幕方迟迟敢落。

这已经是他次尝试启直播，前两次惨淡的收场——观数始终停留刺眼的"0"，让他的尊备受打击。

"就...就当言语吧。

"他的声音寂静的柴房显得格薄，喉结紧张地滚动。

身后的工作台杂章，堆满了从废品站捡来的生锈齿轮、弯折的钢筋，以及各种废弃的机械零件。

显眼的位置，是具尚未完工的骨骼战甲，它的关节处缠着粗糙的绷带，如同位身负重伤却依然坚守战场的战士，也像了他瘸腿父亲缠着纱布的膝盖。

个月前，场突如其来的灾难降临这个本就贫困的家庭。

父亲农机厂的事故失去了右腿，家赖以为生的拖拉机被拿去抵债，医药费的据像雪花样断飞来，堆积如山。

母亲整咳个停，却舍得花病，只是味地说己没事。

陈默攥着从废品站淘来的液压杆，陷入了深深的迷茫。

就这，班主的话他耳边响起："是互联，有本事的哪儿都能发光。

"这句话如同道弱的光，照亮了他暗的界。

"家，我是默。

"他清了清嗓子，努力让己的声音听起来镇定些，但颤的尾音还是出卖了他的紧张。

"今想给家个西。

"他控着机械臂，试图让它完个简的抬起动作。

然而，由于零件匹配，机械臂发出刺耳的摩擦声，仿佛只垂死挣扎的兽。

弹幕框突然跳出行字："这破铜烂铁也配战甲？

"陈默的指猛地收紧，掌来齿轮的刺痛。

他想起昨汽修厂，工友王拍着他的肩膀，语重长地说："默，别瞎折了，跟我学修才是正经出路。

"母亲话压抑的咳嗽声又耳边响起，催款的数字眼前断跳动，像个个的嘲笑。

"它是很丑。

"他突然抬起头，直镜头，眼燃烧着甘与倔，"但只要给我间，我能让它