、竹的修表匠暮漫过青瓦屋脊，曾页正蹲院角修理那台式座钟。

铜齿轮掌泛着温润的光，他用镊子翼翼地挑起断裂的游丝，动作准得像作显镜的芯片。

竹篱笆来摩托引擎的轰鸣，他抬头望去，夕阳把儿子曾树的子拉得长，后座捆着的纸箱颠簸着，印着 “启科技” 的 l 被尘土糊得发灰。

“爸，帮我搬西。”

曾树的声音带着年的耐烦，摔头盔，额前的碎发遮住眼睛，像了年轻的己。

曾页工具迎去，指腹触到纸箱棱角的瞬间，听见面来零件散落的哗啦声 —— 那是儿子团队熬焊的路板，周刚县科技比拿了奖。

“又失败了？”

曾页的指甲缝还嵌着机油，这年前能纳斯达克敲钟签万订，如今却只配拧拧座钟的发条。

曾树没答话，踢堂屋的木门，墙的奖状被气流掀得发颤，面那张 “青年科技创新奖” 的边角己经卷起。

晚饭，煤油灯的光晕粗瓷碗沿晃悠。

曾页往儿子碗夹了块腊，被对方用筷子挡：“周要交厂房租，还差万。”

他的声音闷闷的，眼睛盯着机屏幕，面是催款短信，发件备注是 “李总”。

曾页捏着筷子的顿了顿。

李是镇的地产商，当年靠倒卖山货发家，如今挺着啤酒肚发区圈地，他的眼总带着 “落魄书生” 的怜悯。

“我明去山挖些麻……爸！”

曾树猛地把碗掼桌，腊汁溅到墙的家，照片的穿着褂，笑靥岁月褪浅，“你除了摆弄这些破烂，还什么？

我妈要是，根本让我们过这！”

这句话像根锈针，猝及防扎进曾页的脏。

他望着儿子红的眼眶，喉结滚动了两，终只化作声叹息。

窗的竹月光摇晃，年前那个暴雨，张也是这样红着眼圈，攥着他的说：“阿页，等我回来，我们就去山住，再也碰那些冰冷的机器。”

座钟突然敲响八，铜钟摆的子墙划出弧，像丈量这年的光。

曾页默默收拾起碗筷，灶台的铁盒，静静躺着枚钛合袖扣，面刻着显镜的图案 —— 那是他创立 “启明创” ，张的业礼物。

二、速之客后的清晨，曾页背着竹篓刚要山，就被停篱笆的轿晃了眼。

窗降，露出张刀削似的侧脸，丝眼镜后的眼睛像淬了冰：“曾先生，别来恙。”

顾的声音透过雪茄烟雾飘过来，曾页的指意识收紧，竹篓的麻滚出来，柏油路摔出深的汁液。

这个男曾是他得力的副，也是把 “启明创” 搅得地覆的罪魁祸首，年前瑞士滑雪 “意” 身亡，如今却活生生出眼前。

“你没死。”

曾页的声音静得像结了冰的湖面，只有他己知道，袖扣硌得胸生疼。

顾轻笑声，推门，鳄鱼皮皮鞋碾过滚落的麻：“托你的，加勒比晒了年。

听说令郎的公司遇到点麻烦？”

他扬扔过来份文件，“启科技” 的专证书复印件，用红笔圈着核算法，旁边印着 “集团” 的 l。

曾页的瞳孔骤然收缩 —— 这是儿子团队耗费半年研发的智能灌溉系统，周刚交专请。

“年轻总要交点学费。”

顾掸了掸西装的灰尘，腕表的钻石晨光闪得刺眼，“我给曾树留了条路，带着技术来班，年薪七位数。”

他近步，压低声音，“或者，你求我。”

竹篱笆突然哗啦作响，曾树攥着机冲出来，屏幕是行的扣款短信。

“爸！

他们冻结了我们的账户！”

年的声音发颤，到顾，眼睛燃起怒火，“是你搞的鬼！”

顾挑眉向曾页，嘴角挂着猫捉鼠的笑意。

曾页把儿子拽到身后，掌的茧蹭过年的后背：“请你离。”

顾嗤笑声，坐回轿，临走前丢句：“周我来收尸 —— 哦，收专。”

轿扬尘而去，曾树甩父亲的：“你就只说这句话吗？！”

他指着曾页的鼻子，声音带着哭腔，“我同学爸是村长，都能帮他家市拉来批发商，你呢？

你除了修表，还认识谁！”

曾页望着儿子跑远的背，弯腰捡起被碾碎的麻。

汁液沾掌，黏糊糊的像血。

他摸出藏竹篓夹层的旧机，机键己经磨，屏幕亮起，显示着七个未接来，近的个来瑞士，间是年前。

、枫叶惊曾树躲县城吧熬了，西清晨被管醒，脑屏幕弹出条财经新闻 —— 枫叶集团宣布收发区土地，董事长张将出席签约仪式。

照片的穿着槟装，珍珠耳闪光灯流转，眉眼间的凌厉早己褪去当年的温柔。

他盯着照片了足足钟，首到机再次响起催款短信。

鬼使差地，他摸出皱巴巴的名片 —— 周创业交流收到的，印着 “枫叶集团副总裁 林舟”。

拨号的指颤，听筒来礼貌的声，他突然想挂掉话。

“请问是启科技的曾先生吗？”

林舟的声音带着业化的笑，“我们董事长想约您见面。”

签约仪式发区管委的议厅举行。

曾树穿着洗得发的衬衫，站镀门，像株误入花园的草。

林舟把他领进去，场的目光都聚焦过来，他见张坐主位，钢笔文件签字的姿势，和照片模样。

“坐。”

张抬眼，睫眼出浅。

曾树的跳得像擂鼓，喉咙发紧说出话。

首到对方推过来份合同，他才清标题 —— 枫叶集团资收启科技。

“我卖。”

他猛地站起来，椅子腿地板划出刺耳的声响，“那是我和团队的血。”

张的笔尖顿了顿，目光落他颤的背：“集团己经拿到你们的核码，周就发布同款产品。”

她递过来份检测报告，面的技术参数与启的专请完吻合，“你父亲没告诉你？”

曾树的脸瞬间惨。

这他躲着父亲，竟知道事己经糟到这个地步。

张着他泛红的眼眶，突然叹了气：“我可以帮你，但有个条件。”

她的目光越过群，望向窗 —— 曾页正蹲花坛边，帮园修理洒水器，蓝工装的后背被汗水洇出深的印子。

“让他来求我。”

曾树攥紧拳头冲出议厅，正撞见父亲抱着修的洒水器站起来。

阳光落曾页的鬓角，那藏着几缕发，是他以前从未注意过的。

“爸……”曾页的笑容僵脸，他见儿子身后的张，的跟鞋踩石板路，发出清脆的声响，像敲打着他早己沉寂的脏。

西、迟来的对峙张的越停竹篱笆，引擎盖还发烫。

曾页把晾干的麻收进麻袋，指尖触到粗糙的麻，想起当年硅谷，她总嫌他系领带的动作太用力，非要亲帮他系温莎结。

“年了，你还是没变。”

张靠门，墨镜滑到鼻尖，露出眼角的细纹。

曾页的喉结动了动，想问她这些年哪，过得，终只吐出句：“你该来的。”

“树的公司破产了。”

她摘墨镜，阳光照进瞳孔，像淬了火的钢针，“顾出话，要让他行业立足之地。”

曾页的肩膀垮了垮，麻袋从滑落，麻滚了地。

张突然笑了，笑声带着寒意：“怎么，当年能把顾踩脚的曾总，连保护儿子的勇气都没有了？”

她走近步，水味混着山风飘过来，是他她的瓶 “生之水”，“还是说，你早就忘了怎么谈判？”

曾页的指甲深深掐进掌。

他当然记得，05 年那场融资战，他尔街的议室连熬，用份风险评估报告逼得顾签城之盟。

可，他只是个连儿子学费都齐的山村头。

“我求你。”

个字从齿缝挤出来，曾页的模糊了。

张的表僵了瞬，随即恢复冰冷：“明带树来签合同，启科技并入枫叶，他当技术总监。”

她转身要走，又停补充道，“别妄想耍花样，你的底细，我比谁都清楚。”

越消失山路拐角，曾页才发己发。

曾树知何站门后，眼睛的失望像潮水般涌过来：“我需要你求她！

我就是去打工，也要那个的施舍！”

“这是唯的办法。”

曾页的声音沙哑得像被砂纸磨过。

儿子猛地冲进房间，摔门声震落了墙的家，玻璃相框地碎星子，照片的笑得温柔，仿佛嘲笑着这场迟来的对峙。

深，曾页蹲地拼相框。

碎片划破指，血珠滴照片张的笑脸，晕朵暗红的花。

他摸出那枚钛合袖扣，月光轻轻摩挲 —— 当年他把 “启明创” 的股份转到她名，以为能来生安稳，却没想是这样的结局。

、的獠牙签约前，曾树的脑突然弹出频话请求。

屏幕亮起的瞬间，顾的脸占满整个界面，背景是集团的议室，墙的屏幕正播着启科技的码演示。

“惊喜吗？”

顾晃了晃的 U 盘，“你爸当年的部，是我的技术总监。”

他近镜头，压低声音，“知道你妈为什么离吗？

她把启明的核数据卖给了我，了张去瑞士的机票。”

曾树猛地关掉脑，浑身得像筛糠。

他冲出房间，到父亲正给座钟发条，铜钟摆左右摇晃，像计量他崩塌的界观。

“她说的是的吗？

我妈的……”曾页的动作顿住了。

年前那个雨，张抱着他的腰，眼泪打湿他的衬衫：“阿页，对起，我别选择。”

他当以为是商业胁，首到后来瑞士行的匿名账户，发那笔足以半个启明的款。

“是。”

曾页的声音静得可怕，“但她有苦衷。”

“苦衷就是背叛你？！”

曾树抓起桌的家，摔地，“你们都样！

只有那些破，从来没问过我想要什么！”

他摔门而去，曾页听见摩托引擎撕裂空的声音，像头受伤的兽嘶吼。

二清晨，曾页镇派出所见到了儿子。

曾树和林舟的助理打了架，对方鼻梁骨断了，枫叶集团的法务正坐值班室，脸铁青地打话。

曾页刚要前，就被张拦住：“别碰他，这是我们之间的事。”

她的指甲涂着酒红的甲油，掐他胳膊，力道得像要捏碎骨头：“曾页，你你的样子！

唯唯诺诺，连己儿子都护住！”

她的声音带着哭腔，眼眶却红得倔，“当年我离，就是怕你变这样！”

曾页望着值班室低头沉默的儿子，突然笑了。

他摸出那枚钛合袖扣，塞进张：“去查瑞士联合行的秘密账户，密码是树的生。”

他转身走向派出所所长，“我儿子的事，我来处理。”

所长办公室的话响了，是县公安局打来的。

曾页接过听筒，指尖的茧蹭过话筒：“我是曾页，麻烦联系际刑警…… 对，我知道顾哪，还有他倒卖商业机密的证据。”

张站走廊，着男挺首的背，突然想起二年前麻省理工的实验室，他也是这样握着话，用流的语和柏林学的教授争论算法模型，阳光透过叶窗，他发梢镀边。

、山雨欲来曾页用间齐了偿款。

他把座钟卖给了古玩店板，那是张当年亲挑的；把祖的竹编艺卖给了旅游公司，来笔培训费；后去县城的典当行，摘了腕的表 —— 那是他们的结婚纪念物，表盘嵌着两的合照。

曾树出狱那，没回家，首接去了枫叶集团。

张把他安排研发部，办公桌正对着落地窗，能到发区的工地。

年盯着脑屏幕的码，突然发某个函数的命名方式，和父亲修座钟念叨的齿轮参数模样。

“曾总监，董事长你。”

林舟的声音打断他的思绪。

议室，张正对着屏发愁，面是集团的收计划书，枫叶的股价己经连续跌停。

“顾出消息，说我们的新能源池有安隐患。”

张揉着穴，“供应商都撤资，行也催贷。”

曾树着屏幕的数据，突然指着其行：“这个检测报告是伪的，他们改了温度参数。”

他调出启科技的实验记录，面的曲图与枫叶的原始数据完重合：“我爸教过我，同材料的热膨胀系数……” 话音未落，议室的门被推，曾页站门，拎着个布包。

“我来拿回属于我的西。”

他的声音，却让场瞬间安静。

张着他身的西装 —— 那是年前她的，肩有些松垮，却依旧笔挺。

曾页走到屏前，指尖划过那些悉的数据：“顾的软肋市场，他用虚财报骗取了巴斯夫的资。”

曾树愣住了，这是他从未见过的父亲。

男的眼锐如鹰，语速稳却字字珠玑，那些枯燥的商业术语从他嘴说出来，竟带着种奇异的说服力。

“你怎么知道这些？”

张的声音发颤。

曾页从布包拿出个板脑，屏幕是瑞士行的账户流水：“这年，我没闲着。”

他点加密文件，面是顾这些年的犯罪证据，“包括你当年被迫转移的股份，我都赎回来了。”

窗的乌压得很低，山雨欲来。

曾页着儿子震惊的脸，又望向张泛红的眼眶，突然想起年前那个暴雨，他也是这样站她面前，说：“别怕，有我。”

七、初露锋芒曾页的回归像颗入湖面的石子，商界起层层涟漪。

他先是联系了的旧部，用确凿的证据迫使巴斯夫暂停与的合作；接着枫叶集团的董事，用份新能源池的改进方案，稳住了动摇的股；后带着曾树去见李，言两语就把厂房租砍到半价。

“爸，你以前到底是什么的？”

回程的路，曾树忍住问。

曾页握着方向盘的顿了顿，窗的山暮流动：“就是个…… 失败的商。”

张的话恰此打来，语气带着前所未有的慌：“顾把我们告了，说我们窃取商业机密。”

曾页赶到枫叶集团，法务部的正围着份法院票发愁，原告律师栏赫然写着 “顾”。

“他反咬。”

张把文件摔桌，“我们的新池技术，和年前请的专度相似。”

曾页拿起专复印件，指尖某个公式停住：“这是我二年前发表《然》杂志的论文，他只是了变量名称。”

他打加密硬盘，调出当年的审稿记录：“还有这个，顾麻省理工的毕业论文，部数据都是抄的我的。”

曾树过来，突然指着角落的署名：“这有我妈的名字！”

张的脸瞬间了。

那是他们的同研究，后来因为理念歧，她删掉了己的名字。

曾页着她颤的指尖，突然明这年的隔阂，过是场编织的误。

“明庭，我陪你去。”

曾页合硬盘，属壳映出他眼底的坚定。

张望着男鬓角的发，突然伸抚过，指尖触到那枚钛合袖扣 —— 知何被他重新别衬衫，灯光闪着温润的光。

深的研发部还亮着灯。

曾树着父亲和母亲脑前修改答辩词，两争论的语速、敲键盘的节奏，甚至连思考皱眉的弧度都如出辙。

他悄悄拍这幕，设机壁纸，背景的 “启科技” 和 “枫叶集团” 的 l 并排摆桌，像两个别重逢的朋友。

八、法庭风庭那，曾页意穿了那西装。

张帮他系领带，指尖发颤，和当年纳斯达克敲钟前模样。

曾树跟后面，抱着装满证据的纸箱，路过法院门的宣栏，到面贴着集团的广告，顾的照片笑得春风得意。

法庭辩论进行到热化，顾的律师突然播了段录音。

张年前的声音庭回荡：“我愿意把启明的核数据交给……” 曾树的脸瞬间了，张的身晃了晃，被曾页扶住。

“反对！”

曾页的声音沉稳有力，“这段录音经过剪辑，完整版本这。”

他播了另段录音，面除了张的声音，还有顾的胁：“你合作，我就对曾页和树……”场哗然。

顾的脸变得铁青，拍着桌子站起来：“你伪证据！”

曾页拿出声纹鉴定报告，静地着他：“要要再测测你的率？

毕竟，你撒谎总是率过速。”

这句话戳了顾的软肋。

当年麻省理工的实验室，他就是因为测谎仪显示率异常，被取消了士资格。

曾页着他慌的眼，突然觉得有些恍惚 —— 这个曾经睡他铺的兄弟，怎么就变了这副模样。

休庭，曾页走廊抽烟。

张走过来，递给他颗薄荷糖：“当年的事，对起。”

曾页吐出烟圈，烟雾模糊了他的侧脸：“我知道你是为了保护我们。”

他捏碎糖纸，薄荷的清凉舌尖蔓延，“瑞士行的，我捐给了山区的科技学校。”

张的眼眶红了。

她以为他恨她，恨她的背叛，恨她的告而别，却没想这个男用年间，默默守护着她用谎言来的安宁。

终判决来，阳光正。

法院认定集团侵权，顾因商业欺被判处有期徒刑。

曾树冲出法庭，给父亲和母亲拍了张合照，照片的两并肩站着，没有拥抱，没有牵，却有种历经风雨后的默契。

、山月依旧枫叶集团的庆功宴办得很低调。

曾页没参加，独回了山村。

竹篱笆的牵花又了，他蹲院角修理那台座钟，曾树悄悄站身后，递过来个工具箱 —— 面是崭新的镊子、螺丝刀，还有枚钛合袖扣，刻着显镜和齿轮的图案。

“爸，对起。”

年的声音闷闷的，“以前总觉得你窝囊……” 曾页没回头，继续摆弄着齿轮：“你妈当年说，正的是站顶峰，而是能为了乎的，甘愿跌落谷底。”

座钟突然滴答作响，指针慢慢指向八点。

曾页站起身，着儿子泛红的眼眶，突然笑了：“明跟我去山，那的麻该收了。”

曾树点点头，帮父亲擦掉的机油，动作笨拙却认。

张回来，到的就是这样幕。

暮漫过青瓦屋脊，父子俩坐门槛，头挨着头研究座钟的部结构，煤油灯的光晕他们脸晃悠，像幅温暖的照片。

“还走吗？”

曾页抬头问，声音带着烟火气。

张摇摇头，走到他身边坐，指尖触到冰凉的铜钟摆：“走了。”

她从包拿出份文件，“枫叶和启合并了，新公司‘山月科技’。”

曾页着文件的签名，突然想起二年前麻省理工的星空，他也是这样握着她的，士论文的扉页写两的名字。

那的山月清澈，那的商遥远，他们只知道，只要并肩前行，就没有跨过的难关。

座钟再次敲响，清脆的声音山谷回荡。

曾页望着边的圆月，突然明，所谓的隐居是逃避，而是守护；所谓的锋芒，也是征服，而是为了让所爱之，能安地着山月静。

渐深，竹摇晃，仿佛低语着这个关于等待与归来的故事。

而山脚的 “山月科技” 灯火明，年轻的团队正调试新的智能设备，屏幕的码流动着，像条连接着过去与未来的河。