节：清晨的流水闹钟清晨点整，以种毫味的尖锐铃声，准撕破了卧室的宁静。林薇几乎是瞬间睁了眼睛，仿佛身置了个比闹钟更确的关。没有秒的赖和犹豫，她按掉闹铃，轻轻脚地起身，生怕惊扰了身旁还睡的丈夫周。卧室窗帘紧闭，光昏暗，空气残留着昨助眠薰的淡淡薰衣草味，却丝毫法抚她底那丝莫名的紧绷。她像台设定程序的机器，始了复的清晨流水作业。步，是去厨房。淘米锅，设定粥档。从冰箱拿出速冻包子、烧麦，入蒸锅。接着是给周准备餐便当——昨晚的剩菜摆盘，再煎个完的蛋。厨房的切都井井有条，干净得发亮，正如她被要求的生。二步，是醒儿瑶瑶。七岁的姑娘有着然的起气，嘟囔着往被子缩。林薇用尽可能温柔但容拒绝的语气哄着：“瑶瑶乖，再起要迟到了，今有升旗仪式，要穿校服哦。”梳头、洗漱、督促早餐。瑶瑶慢吞吞地嚼着包子，眼睛还眯瞪着。林薇己经迅速收拾了餐桌，检查了瑶瑶书包的作业本和水壶。“婆，我那条蓝灰的领带哪儿了？”周揉着头发从卧室出来，声音带着刚睡醒的沙哑，径首走向餐桌，目光扫过桌的早餐，没有何表示，仿佛这切是经地义的然象。“衣柜左边那个格子，我给你拿。”林薇正整理的餐具，步走进卧室。她准地排领带找出他需要的那条，又顺便把他昨晚随丢椅子的西装挂进衣柜。周对着浴室镜子打领带，林薇就站他身后，习惯地帮他整理衬衫后领，拂那丝几乎存的褶皱。“晚部门聚餐，我就回来了。”周对着镜子的己说，语气淡，像陈述个气预报。“……。”林薇的动作顿了顿，随即恢复如常，“喝点酒。”没有回应。他整理领带，转身拿起公文包：“走了。”门“咔哒”声关，隔绝了面的界。屋子瞬间只剩林薇和还磨蹭的瑶瑶。刚才那片刻的、虚的“家庭温馨”场景，也像被抽空了空气样，迅速干瘪去。她着窗，己经亮了起来，区的道来了辆驶过的声音。新的，和过去的几个子，并没有什么同。二节：勤路的“我”完瑶瑶，挤地铁，林薇才终于获得了唯段可以“独处”的间。厢拥挤堪，与之间几乎没有缝隙。各种气味混杂——早餐包子的油腻、水、汗味，还有地铁本身那种冰冷的铁腥气。她紧紧抓着扶，身随着厢晃动，像棵随逐流的水草。周围的们多低着头，屏幕的光映照着张张疲惫或麻木的脸。林薇也拿出机，意识地点信。工作群，助理己经@了她次，催问项目方案的修改进度。司发了条行业新闻，附言“家学习”。底是连串整齐的“收到”和点赞。她点和周的聊窗，次对话停留前，她问他回回来饭，他回了个字：“忙。”指意识地滑动，后点了个常的公众号，跳出来的标题赫然是：《新独立如何衡事业与家庭？》文章罗列着条条“标准”：要经济独立，要貌如花，要贴丈夫，要教育孩子，要得厅堂得厨房……每条都像个沉重的砝码，压她的经。她感觉己仿佛被塞进了个名为“完”的模具，严丝合缝，连呼都要按照刻的频率进行。她关掉机，屏幕掉，映出她模糊的脸。张化了致妆容，却难掩疲惫的脸。眼底有淡淡的青，那是长期睡眠足的勋章。嘴角习惯地向，即使说话，也带着丝易察觉的委屈和紧绷。衡？她泛起丝苦涩的嘲。她就像个蹩脚的杂技演员，忙脚地抛接着事业、家庭、妻子、母亲、儿这些球，生怕哪个掉来，砸碎这似完的玻璃罩子。而“我”这个球，早己知被抛到了哪个角落，蒙尘己。她甚至都忘了，己原本是什么形状。节：议室的“枪声”赶到公司，正踩点。打完卡，气还没喘匀，就被司赵总进了议室。“远航集团的那个推广方案，甲方很满意！”赵总把叠打印纸拍桌，脸沉，“林薇，你是项目负责，怎么回事？创意，数据支撑薄弱！跟你说了多次了，要洞察用户理！”林薇的猛地沉。这个方案，她带着团队熬了几个宵，改了七八版，终交的是她认为完善的版。“赵总，我们前期调研……”她试图解释，拿出数据报告。“我要听过程！”赵总耐烦地打断她，“甲方只结！的结就是，他们很生气，要求我们今班前须给出个新的方向！”他目光扫过议室的其他，后落林薇身：“林，我知道你家事多，孩子也。但能因为事响工作质量啊！公司是慈善机构。”这话像根冰冷的针，准地扎进了她敏感的地方。她张了张嘴，喉咙却像被什么西堵住了，发出何声音。家事多？所以工作出问题就然是这方面的原因？她所有的努力和付出，就这样被轻飘飘地归结为“因为你是，你有家庭”？委屈和愤怒像沸的水泡，胸腔滚。但她终只是用力掐住了己的掌，指甲深深陷进，用疼痛迫己冷静来。能失态。能争辩。她是“”的场，是“懂事”的员工。“……的，赵总。”她听到己的声音干涩而静，“我们重新 rintrm，班前定给您新方案。”赵总似乎满意了她的“服从”，语气缓和了些：“这就对了嘛。克服困难，拿出专业水准来。”说完，他起身离了议室。同事们来或同或灾祸的目光，也陆续散去。空荡荡的议室，只剩林薇个。刚才撑出来的镇定瞬间瓦解，她感到阵剧烈的头晕，得扶住桌子才能站稳。窗阳光炽烈，她却觉得浑身发冷。那句“能因为事响工作”，像颗子弹，准地击穿了她长期以来勉维持的衡象。西节：被取消的“纪念”浑浑噩噩地熬到休。机震动了，是周发来的信。条转账信息，额是500元。备注写着：“纪念，喜欢什么己去。”林薇盯着那串数字，愣了儿，才猛地想起，今是她和周的结婚纪念。她甚至都忘了。所以，他记得。但他用转账替了陪伴，用覆盖了意。甚至连句“晚起饭”都没有。因为他晚有“部门聚餐”。所以，他记得纪念，却选择纪念去聚餐。种难以言喻的荒诞感和冰凉的失望，像潮水样漫过她的脏。她着那冰冷的转账记录，又想起早他找到领带的样子，想起他淡地说回来晚饭的语气。她甚至宁愿他也忘了。两个起忘记，总过个记得，却用敷衍的方式处理。她指颤着，想回复点什么。问他是是忘了今是什么子？问他晚能能推掉聚餐？但打了又删，删了又打。终，她只回了个字：“。”像个听话、懂事的、远抱怨的机器。机，她点胃都没有。胃像塞了团沾满水的棉花，又沉又闷。她走到洗间，用冷水用力冲了把脸，抬起头，着镜子那个脸苍、眼角己经爬细纹的。水珠顺着她的脸颊滑落，像声的眼泪。这个是谁？这个忙碌、疲惫、委屈、连愤怒都敢表达的，是谁？她为了为个妻子、妈妈、员工，努力地扮演着每个角，却唯独弄丢了己。她对着镜子，努力地想扯出个笑，却比哭还难。就这刻，机又响了。是儿学校的班主打来的。“瑶瑶妈妈，意思打扰您。瑶瑶今和同学闹了点矛盾，绪太稳定，您方方便来学校趟？”嗡——林薇只觉得脑子那根首紧绷的弦，终于这刻，发出声堪重负的哀鸣，骤然崩断。镜子的界，她眼前始扭曲、旋转。（章 完）