临终前的醒悟和悔恨我躺雕花，指尖意识地摩挲着褪的纱帐。

药碗的苦气混着陈腐的霉味钻进鼻腔，油灯昏的光晕，那些被岁月尘封的记忆突然变得清晰得可怕。

喉咙溢出破碎的呢喃，连己都听清到底说了多个 "错"，只知道滚烫的泪水顺着穴滑进鬓角，洇湿了早已失去气的枕巾。

岁出阁那的红盖头仿佛还蒙眼前，可转眼就被婆婆摔地的休书撕了碎片。

我曾以为和表的感是命注定，却忘了媒妁之言背后藏着多奈。

陆家祠堂的青砖有多冷，我跪了多，如今都了扎头的刺。

更痛的是后来 —— 赵士程捧着满站我面前，我却还沈园的残红，被陆游那首《钗头凤》搅得方寸。

记得那，他翼翼地展素绢，墨迹未干的 "红酥，縢酒" 刺得我眼眶生疼。

再回头赵士程，他脸的血瞬间褪尽，像被抽走了魂魄的木偶。

我明见他握茶杯的指节泛，可还是撑着笑说："表妹若是喜欢，我让拓几份挂书房。

"那刻我就该明，他的爱是怎样卑又炽热。

如今想来，己是蠢钝如。

他我咳血的深守着药炉，将珍贵的龙脑碾粉融进汤药；我对着铜镜暗垂泪，变戏法似的掏出新鲜的糖渍梅子；甚至顶着家族压力，我二嫁之身受尽非议，仍坚定地说 "我的妻子，只有你"。

可我呢？

总把他的深当作理所当然，直到油灯将尽才惊觉，己竟从未过他眼底的星光。

喉间涌腥甜，我费力地摸向枕边的荷包。

那块还，是他用祖佩改的，温润的触感和他掌的温度重叠。

恍惚间又见他出征那，晨光的铠甲泛着冷光，却转身对着我的方向深深揖。

原来从始至终，我都是他唯的牵挂。

"夫君......"后的呼唤消散风，我眼睁睁着己的指尖变得透明。

意识模糊前，我拼尽力想要抓住他的衣角，却只能着他胸膛的鲜血浸透那方藏着的荷包。

原来这间痛的是生离死别，而是当我终于清，连说句