梧桐巷的，总带着点懒洋洋的味道。

青石板路被的雨打湿，泛着浅淡的光，梧桐叶的水珠偶尔滴来，砸路过的猫背，惊得猫“喵”声，钻进李婶包子铺的竹筐底。

拾光修复铺的门虚掩着，推门，挂门楣的旧铜铃“叮铃”响声，像从旧光来的招呼。

林未坐靠窗的工作台前，正低着头，用细如发丝的镊子，给个掉漆的铁皮饼干盒补。

盒子是昨李婶来的，淡蓝的漆掉了半，露出面的铁皮，边角还磕出了坑。

“是我儿候的零食盒，”李婶当搓着，声音有点涩，“她那候总把爱的奶糖攒面，说要留给我，可我那候忙，总忘了尝……她要生宝宝了，我想把盒子修，给她装孩子的锁。”

林未握着镊子的顿了顿，指尖划过盒子模糊的熊图案——那是用克笔绘的，条歪歪扭扭，能出是个孩子的笔。

她想起己候，也总爷爷的旧本子涂画，爷爷从说她，只是把本子收起来，说“等未未长了，我们起把画修得漂漂亮亮的”。

可惜，爷爷没等到她“长”，就走了。

而他留的那本账，她至今没能修。

“叮铃——”铜铃又响了，打断了林未的思绪。

个穿着连衣裙的孩探进头来，扎着尾，脸带着点莽撞的笑意，抱着个用布包着的西，鼓鼓囊囊的。

“请问，这是能修旧西的地方吗？”

林未镊子，点点头，声音很轻：“嗯，是什么。”

孩步走进来，把怀的西工作台，翼翼地掀布——是个式座钟，深棕的木质壳，钟面玻璃有点模糊，指针停“点5”的位置，钟摆耷拉着，动动。

“这是我奶奶的座钟，”孩指着钟，语气带着点焦急，“用了0年了，前几突然停了，奶奶晚睡着，说听到钟滴答响，总觉得了点什么。”

林未伸碰了碰座钟的壳，木质温润，边缘被磨得光滑，能出常年被摩挲的痕迹。

她掀钟后盖，面的齿轮积了层薄灰，有个齿轮卡了卡槽，是常见的座钟故障，难修。

可知为什么，着那卡住的齿轮，她突然像被什么西堵了——年前，她对着爷爷账模糊的字迹，也是这样的感觉，明明知道问题哪，却迟迟敢动，怕碰，就彻底碎了。

“能修吗？”

孩见她说话，声追问，眼带着期待，“我奶奶说，这钟是我爷爷当年用个月工资的，他们结婚那，钟敲响的候，爷爷说‘以后咱们的子，就像这钟样，稳稳当当的’。”

“稳稳当当”西个字，像颗石子，砸林未的湖。

她想起爷爷账的后页，写着“未未要稳稳当当的，比爷爷”。

她深气，合钟后盖，抬头向孩，语气比刚才缓和了些：“能修，后来取吧。”

孩立刻笑了，眼睛弯了月牙：“太了！

谢谢你！

对了，我苏晓棠，就住楼，以后我可以常来帮你吗？

我要，就想这些旧西怎么变的，我是学画的，想给我的画加点‘旧旧的温柔’。”

林未着苏晓棠眼的光，像到了候的己，对所有旧物都充满奇，懂得什么“遗憾”。

她没说话，只是重新拿起了镊子，对着那个铁皮饼干盒，轻轻补了笔蓝。

窗的梧桐叶，被风吹得晃了晃，阳光透过叶缝，工作台斑驳的光，像撒了把碎掉的光。

铜铃安安静静地挂门楣，仿佛等个带着故事的，推门进来。