边城县的雪来得又急又。

前脚圣旨刚到，后脚风雪就封了城门。

八加急的绸卷轴躺正厅案，漆“钦此”二字压着满室寂静。

县令林崇远捧着旨了遍，首没来。

选秀令，报秀选。

庶可匿，嫡得隐。

他膝只有嫡庶，嫡林芝，岁，生母早亡，撑腰。

这名，报也得报。

们廊窃语，声音压得低，却字字钻耳：“林姐命苦，岁没了娘，爷续了弦，继夫眼哪有她？

如今这选秀……怕是去也是去。”

“可嫡报是欺君，报了又舍得那粮？

听说边几个县，都把庶填了名册，偏咱们这儿……嘘——你忘了规矩？

嫡庶有别，欺君之罪，家都得搭进去。”

话音落，偏院根针正穿过粗布裙的裂。

林芝低头缝着，指稳，针脚密，像锁件易碎的物事。

头宣旨的锣声早歇了，她没去正厅，也没问。

她知道那道旨为谁而来。

她只是继续缝。

尾咬断，指尖发。

深了，风刮得窗纸啪啪响。

她从底取出只旧木匣，打，面只有只素布囊。

囊早己褪，边角磨得起。

她轻轻解，半枚的绣鞋滑入掌——红缎面，丝，鞋尖歪歪地绣着朵莲，针脚稚，像是孩子学的。

那是她岁那年，母亲临终前攥她的西。

只剩气，眼睛睁，嘴唇动了许，才挤出两个字：“活着。”

她没哭。

她把绣鞋贴，闭眼，声音轻得像雪落：“娘，你说‘活着’，我便活，哪怕进那的宫。”

她把囊收回匣，吹熄油灯。

暗，腕串干花链蹭过衣袖，花瓣枯，却系得紧，像是命脉所系。

次膳，正厅摆了菜汤。

继夫李氏坐首，拨着佛珠，眼皮都没抬：“爷，芝儿到底是个没疼的，去了也是去。

倒如……让兰儿替她走遭？

兰儿虽是庶出，可模样俊，子又软，指定还能给府挣个面。”

林兰坐她身侧，低着头，指绞着帕子，敢接话。

管家陈站门边，声音稳：“夫，圣旨写得明，嫡得隐。

若以庶嫡，旦查出，满门问罪。

咱们边城府，经起这祸。”

李氏冷笑：“她个孤，谁替她说话？

宫头万，她能入得了眼？”

陈低头：“话是这么说，可规矩是规矩。”

林崇远首没。

他坐主位，筷子碰了碰碗沿，目光落厅飘雪的井。

良，才道：“圣旨难违。

让她去吧。”

说完，他起身离席，背笔首如墙，却冷得像隔着层霜。

林芝偏院听见了。

她坐窗前，是面旧铜镜。

镜面斑驳，照出张清瘦的脸，眉眼低垂，唇浅淡。

她从发间取唯支木簪——青竹削的，没雕花，也没染。

她对着镜，缓缓将簪子回发髻，动作轻缓，像埋葬某种可能。

窗，正院灯火明。

丫鬟们捧着新裁的锦裙进进出出，为林兰试妆。

胭脂、桂花油、粉盒，样样摆。

镜台前，李氏亲为儿梳头，笑得慈爱：“咱们兰儿进了宫，定能得宠，到候……家子都跟着享。”

林芝没再。

她低头，指轻轻抚过腕那串干花链。

花瓣干枯，颜尽失，却始终没摘。

她知这花什么，也知是谁的——只记得某年冬，她发着烧倒山道，醒来链己腕，身旁是个佝偻妇，背蹒跚，再没出。

她没问，也没追。

只觉得那花，像火苗，哪怕熄了，也暖过她寸命。

风雪越越。

城门己闭，之限，只剩。

名明早便要往州府，再更改余地。

她回到房，从箱底出本《则》。

纸页泛，字迹工整，是她抄了年的课。

她页页撕，扔进炭盆。

火苗“轰”地窜起，映她脸，忽明忽暗。

她动，也退。

火光，那眼睛沉得像井，照出悲喜，只有股静水流深的。

后张纸落进火，她起身，走到母亲牌位前。

牌位简陋，炉积着冷灰。

她跪，额头轻触地面，再抬起，己整衣裙。

“儿去了。”

声音轻，像风拂过枯草。

悲，泣，求，怨。

像赴刑，也像启程。

她吹熄灯，躺榻。

窗风雪呼啸，屋寂静如渊。

她睁着眼，盯着漆漆的房梁，动动。

她知道，从明起，她的命，就再属于己。

她也知道，若想活，就能再软，能再信，能再哭。

她只能走。

步，步，踩着雪，踩着刀，踩着数轻的目光，往前走。

活着。

只要活着。