清晨点八，闹钟还没响，俞明生就睁了眼睛。

窗帘缝隙透进丝灰蓝的光，房间静得能听见己的跳声。

他伸摸了摸身旁空荡荡的枕头，冰凉的棉布触感让他蜷缩了指。

八二岁的骨头起总是发出轻的"咔嗒"声，像台年失修的机器。

俞明生扶着头柜慢慢站起来，穿那件洗得发的藏蓝睡衣。

睡衣是妻子去年的，说是藏蓝衬他的发。

领已经有些松垮了，但他舍得。

厨房的瓷砖地面冰凉刺骨，俞明生却光着脚。

妻子总是唠叨他这点，没管了，他反而觉得习惯。

他从橱柜取出那个印着向葵的玻璃杯——这是他们结婚周年孙的礼物——料理台，然后打冰箱。

冰箱整齐着各种瓶瓶罐罐，显眼的是层那罐槐花蜜。

俞明生翼翼地取出来，拧盖子，甜腻的气立刻钻入鼻腔。

他用勺子舀出半勺蜂蜜，腕发，有几滴落了台面。

"又浪费了。

"他言语道，声音沙哑得像砂纸摩擦。

热水壶发出尖锐的啸，俞明生往杯子倒入之二的热水，着的蜂蜜漩涡慢慢融化。

然后他从冷水壶兑了些凉水，指贴着杯壁试温度。

七度左右，刚入。

他把蜂蜜水餐桌二个位置前，那是妻子贯坐的地方。

杯底与木质桌面接触发出"嗒"的声轻响，寂静的清晨格清晰。

"素珍，喝水了。

"俞明生对着空椅子说，仿佛那的坐着。

收音机调到戏曲频道刚点整。

俞明生把音量调到刚能听见又至于吵到邻居的程度，面正播越剧《红楼梦》。

林黛正唱"葬花"，哀婉的唱腔让厨房的空气都变得粘稠起来。

妻子爱听这段，每次听到都红眼眶。

底锅的煎蛋发出"滋滋"的声响，俞明生用木铲轻轻按压蛋。

他记得妻子喜欢的，而己偏爱溏。

他每次都把两个蛋都煎，像这样就能装妻子还餐桌对面等着早餐。

"今的蛋煎得有点了。

"俞明生把煎蛋盛进印着红鲤鱼的盘子，对着空气说