林长生记事起，就知道己和别样。

出生带奇与诡异——他是罕见的“棺生子”。

母亲难产猝逝，入棺竟来婴儿啼哭，被村民为“祥”。

因出生境邪，他灵魂如同风残烛，常被物侵扰，轻则噩梦连连、恍惚，重则烧退、形同失魂。

村的赤脚医生说他是“胎弱”，了几副说清的草药，熬得乎乎的，喝去也只来几安稳。

首到他七岁那年，个穿青布道袍的道士路过村子，到蹲门槛数蚂蚁的林长生，突然停脚步。

“这孩子，是棺生子？”

道士的声音像砂纸磨过木头，糙得很。

旁边择菜的奶奶，菜叶子掉地。

她没抬头，声音发颤：“仙长……莫要说。”

“是是说，便知。”

道士蹲来，枯瘦的指没碰林长生，只是悬他头顶半寸的地方。

林长生突然觉得脑袋像塞进了团麻，那些若隐若的寒意、杂音猛地，他抱着头缩团，喉咙发出猫似的呜咽。

“魂如游丝，魄似残烛。”

道士收回，叹了气，“生于晦，沾了棺死气，魂本就难立。

再这么耗着，出年，要么个痴儿，要么……”后面的话他没说，但奶奶的脸己经得像纸。

她“扑”声跪来，抓住道士的裤脚：“仙长救救他！

求您救救他！”

道士扶起她，目光落回林长生身。

这孩子正咬着嘴唇，额头青筋突突跳，明明疼得厉害，却没哭出声。

“他这况，寻常法子没用。”

道士缓缓道，“但也是绝路。

物需借阳气安，残魂得靠功固。

他生能感知灵，这本是劫，也能缘。”

“功？”

奶奶懂。

“替枉死的鬼魂冤。”

道士说得斩钉截铁，“每了桩冤屈，鬼魂怨气散，地降功光。

那光至阳至，正能补他亏空的魂。

积得多了，仅能稳住魂魄，往后……或许还能像常样活。”

林长生趴地，脑子昏沉，却把这话听得清清楚楚。

他抬起头，眼还含着泪，却首首向道士：“替鬼冤……就能疼了？”

道士着他，难得露出点缓和的：“仅疼，还能让你站得稳，走得正。”

那之后，道士留张画着奇怪符号的纸，说是能暂护住他的魂，便离了。

奶奶把那纸装进缝的锦囊给他挂脖子，从此，林长生的生多了个模糊的目标。

林家村的子，像村那条常年没什么澜的河。

邻间偶有家长短的摩擦，却鲜出什么命关的事。

林长生村待了年，能遇的“活儿”都细碎得很。

比如帮村槐树底那个找到家的鬼，指认了他生前住过的屋——那屋子早了主，新住户墙角挖出个褪的布虎，烧给鬼后，就再没听到过槐树底的哭声。

又比如劝解杂货铺张婶和她早逝的丈夫，那鬼魂总嫌张婶改嫁后忘了己，林长生坟前说了半宿“他过得，你该”，二张婶就说，梦见丈夫笑着跟她挥了挥。

这些零碎事也能来功，只是那光淡得像薄雾，落进魂，仅够勉维持他被邪侵。

多数候，他还是被莫名的寒意缠，走了头晕，雨更是整都起劲，像棵缺水的禾苗。