章：归乡周明远站村的古槐树，指意识地摩挲着袖的落文书。

岁的他，次乡试落。

槐树了，树皮皲裂如干枯的背，枝丫间漏的阳光斑驳地洒他脚边。

他盯着那些光斑，想起候曾这捉过蝉，那父亲还年轻，能把他举到肩，让他去够那些聒噪的虫子。

如今，父亲连弯腰都费劲了。

"周家子回来啦？

"隔壁王婶挎着菜篮经过，篮子几根蔫巴巴的青菜，叶缘泛着，"这次考得如何？

"他勉扯出个笑容："让婶子挂了，还是没。

"王婶的嘴抿了，像是想说什么，又咽了回去，只点点头："回来就，回来就。

"她走远了，背佝偻得像张拉满又松的弓。

转过田埂，远远见父亲佝偻着背院劈柴。

那把曾经轻松挥舞的斧头，如今显得如此沉重。

父亲的动作很慢，每都像是从骨头榨出来的力气，斧刃卡进木缝，他得停来喘儿，再继续。

"爹。

"他站门轻声唤道。

猛地抬头，浑浊的眼睛亮了起来："远儿！

"他踉跄着走过来，却距离两步远的地方停住，足措地衣襟擦了擦，像是怕己身的汗味和尘土玷了儿子。

周明远喉咙发紧。

父亲的背比次见面更驼了，像根被风压弯的竹竿，随折断。

晚饭，母亲端了珍藏的腊，薄薄的几片，切得细，摆粗瓷碗，像几片干枯的落叶。

烛光，周明远清了父母的面容——父亲额头的皱纹像干裂的田地，眼窝深陷，颧骨耸；母亲的指关节粗变形，指甲缝嵌着洗净的泥垢。

"多点。

"母亲把往他碗拨，"路累了吧？

"他低头扒饭，敢抬头，怕他们见己发红的眼眶。

饭粒嘴嚼着，像沙子样干涩。

深静，他听到隔壁父母刻意压低的交谈："...家只剩两吊了...""声点，远儿还要赶考呢...""可你的腰...""我没事！

就是拼了这把骨头..."周明远把脸埋进被子，泪水浸湿了粗布被面。

被子有股霉味，还带着晒过的干燥气息，是母亲趁他家晒过