清晨七点，阳光恰掠过 CBD 的摩楼顶，穿过宽的落地窗。

林宇的办公桌被切割明暗交织的几何图案。

他那份冰冷的项目策划书光照耀镀层柔光，纸页边缘几乎透明。

皮转椅旋转，林宇修长的指意识地敲击着桌面，皮质表带与属边沿相碰，发出规律而清脆的声响，像是他紧绷的弦之音。

“叩叩叩——”敲门声翼翼。

部门经理站门，那叠文件仿佛有斤重。

他额角渗出细密汗珠，晨光晶莹闪烁。

“林总，修改后的方案……”声音藏着易察觉的颤。

林宇接过文件，纸页他指尖飞速动。

突然，他的动作戛然而止，目光锁定某段落，眉头骤然蹙起，整个办公室的气压仿佛都低了几。

“数据来源？”

他的声音像是冬寒冰，清晰而冷冽。

经理的后背眼可见地僵首了。

“还、还核实……核实？”

林宇轻笑声，将文件轻重地按桌，这个动作却让经理猛地颤。

“明点，我要到完整的市场报告。

到，这个项目就到此为止。”

着经理几乎是逃离的背，林宇抬揉了揉穴。

公司年轻的管，这个头衔背后是数个用冷硬壳包裹己的。

他独坐办公桌前，又陷入了短暂的沉思，思索着公司的发展和这个项目可能带来的响，深处的疲惫与压力如随形。

灯初，写字楼渐渐空旷。

林宇站落地窗前，俯瞰城市逐渐点亮的霓虹。

机突然震动，屏幕亮起那个别设置的头像。

林宇，忙完没？

发家宝藏甜品店，陪我去嘛！

(๑＞ᴗ＜๑)林宇的唇角觉地扬，连己都没察觉这个笑容有多温柔。

他速收拾西，走廊的玻璃幕墙前驻足，仔细调整领带的角度，又将原本丝苟的头发稍稍揉松几。

甜品店弥漫着甜，苏然正趴玻璃柜前，眼睛亮得像是盛满了星星。

“这个拉米苏起来绝了！”

他转头，鼻尖几乎要碰到林宇的巴，“咦，你什么？”

林宇回过来，才发己又着苏然出了。

“没什么，”他轻咳声，目光却觉飘向窗。

玩具店的橱窗，只绒熊歪着头，咧嘴傻笑的模样，瞬间将光拉回年前。

二那年的冬，场角落，苏然蹲梧桐树掉眼泪，因为数学考砸了。

林宇跑遍学校周边的店，终于找到那只唯还卖的熊。

“哭什么，”年林宇语气生硬，耳朵却红得透明，“你，熊都笑你了。”

苏然抬起泪眼朦胧的脸，着那个别扭的年和笑得傻气的熊，突然就破涕为笑。

那刻，林宇听见己的跳震耳欲聋。

“林宇？”

实的苏然歪着头，发丝软软地垂额前，“你今怎么是走呀？

是是工作太累啦？”

林宇着近咫尺的脸，喉结觉地滚动。

“想起些以前的事。”

他轻声说，语气是己都未曾察觉的温柔。

苏然眨了眨眼，长睫如蝶翼般颤动，很便被端来的甜品引了注意。

林宇注着他满足的侧脸，像是被蜜糖浸透，又像是被细针刺痛——这么近，又那么远。

回家的路，街边路灯洒昏的光晕，街边店热闹非凡。

苏然叽叽喳喳说个停，林宇安静地听着，偶尔应和，目光却总是忍住流连那张生动的脸。

经过玩具店，他的脚步觉地缓。

“咦，你是是喜欢那个熊？”

苏然突然近，气息几乎拂过林宇的耳廓。

林宇猛地后退半步，跳如擂鼓。

“是，”他声音有些发紧，“就是觉得……有点可爱。”

苏然笑弯了眼，没再追问。

林宇暗松了气，却又莫名失落。

深静，林宇独站阳台，城市灯火他眼明明灭灭。

他打机相册，指尖轻触屏幕那张珍藏己的照片——七岁的苏然抱着熊，笑得比光还明。

“苏然，”他轻声语，声音融入风，“其实我……”机突然震动，屏幕跳出条新消息：今！

谢谢你总是陪我闹呀～晚安啦！

(◍•ᴗ•◍)❤林宇着那个表符号，仿佛到苏然笑着对他眨眼。

他键入又删除反复数次，终只回复两个字：晚安但他这两个字后面，加了个从未发过的星星。

有些事言说，有些陪伴己是长的告。

他愿意就这样，以朋友的名义，守护苏然身边，岁岁年年。