柃岐盯着机行APP那串数字——余额勉位数，数点前的“”像根孤零零的刺，扎西个瑟缩的“0”前面。

“柃先生，这间月租二，押付。

要是您满意，今就能搬进来。”

介姐嗓音裹着层练的热，边推那扇漆皮斑驳的木门，“房子是旧了点，但地段没得挑，步行到地铁也就钟。”

门轴发出干涩的“吱呀”声，像是愿被推。

股陈腐的气息涌来，混杂着霉味和旧木料的气味。

柃岐觉地皱了眉，目光扫过墙面剥落的楼道，扶栏杆油漆卷翘，露出底深的原木。

这栋城区典型的筒子楼，建于纪八年，如今还住这的，除了念旧的，就只剩他这样头拮据的年轻。

前，柃岐刚从那家互联公司“毕业”——说了，就是被优化了。

那笔偿扣完税己所剩几，房租又迫眉睫，他反复权衡，终才选定这处比先前合租房还要便宜的间。

“就这吧。”

柃岐作机转了定。

介姐脸立刻绽笑容，落地递来钥匙，匆匆告别：“有事随打话！”

说完就步楼赶往个约。

柃岐拖着半旧的行李箱爬楼。

0室的门虚掩着，面空荡得近乎荒凉：只有张吱呀作响的木板，和个漆皮剥落的衣柜。

窗对着楼道，玻璃蒙了厚厚层灰，连透进来的光都显得昏暗力。

他把行李搁地，整个瘫坐沿，望着花板那盏摇摇欲坠的吊灯发愣。

“咕噜——”肚子这争气地了起来。

他摸出机想点卖，却发信号只剩格。

页面缓慢加载出来，配费竟比餐费还。

柃岐叹了气，抓起出门，打算去楼便店桶泡面。

楼道异常安静，只有他己的脚步声清晰可闻。

经过二楼0，那扇门忽然“咔嗒”响，位头发花的太太探出身子，浑浊的眼首首地盯向他：“新来的？”

“嗯，阿姨，我住0。”

柃岐礼貌地点了头。

太太没接话，只沉默地将他从头到脚打量了遍，嘴唇嚅动，低声念叨：“晚别出门……听见什么动静，万别回头……”还没等他回应，“砰”的声，门己经被紧紧关。

柃岐怔原地，没反应过来。

“是怪。”

他低声道，却没太。

区独居的，脾气难有些异常，他只当是对方常年孤所致。

从便店回来，暮己渐沉。

楼道的声控灯多坏了，他几乎是路摸的楼。

刚走到楼的拐角，头顶忽然来阵“唰唰”的轻响——规律又持续，像有丝苟地梳头。

柃岐抬头往去，往西楼的楼梯淹没片漆之。

他记得介过，西楼早己居住。

“是幻听吧。”

他摇摇头，加脚步走进房间，反锁门。

泡面的热气昏暗的灯光氤氲。

柃岐边，边刷新着招聘软件，越刷越觉得凉——推的位是薪资砍半，就是要求“5岁以并具备年相关经验”。

正烦意，头顶那梳头的声音……又响了起来。

这次，更清晰了。

就花板的正方，“唰……唰……唰……”，节奏稳，丝，透着股说出的诡异。

柃岐的动作顿停住了。

他清楚地知道，己就住顶楼。

楼之，根本该有。

---