凌晨西点，青禾县郊。

春冷的那个辰，风从瓦缝漏进来，像把被冰水淬过的薄刃，横斜切叶洋的脸。

他猛地坐起，暗发出声短促的、被掐住喉咙似的喘息。

喉间还残留着前临终的腥甜——那是肝癌晚期破裂呕出的血，混着胃酸与胆汁，滚烫得能把食道灼穿。

此刻却冷唇齿间，像从未散去。

他意识去摸右肋，皮肤紧绷、温热，没有鼓胀的肿块，也找到管留的疤。

指尖触到的是年才有的滑肋骨，带着汗水的潮意。

“呼……呼……”喘息声狭阁楼，震得耳膜鼓胀。

他睁眼，瞳孔急速收缩，试图浓墨样的暗抓住什么。

空气浮着土墙潮的霉味，混着柴火烟、鼠屎、还有去年冬没烧完的煤渣味，复杂却悉。

他赤脚踩到地板，裂缝钻出的冷风顺着脚往爬，得汗倒竖。

木板发出“吱——呀”声，像咳嗽，又像旧琴的根弦，颤得恰到处。

这声音他听了二年，后来走南闯，再没忘掉。

墙皮剥落的纹路月光像张缩的地图，他伸摸索，触到道浅浅的凹痕——那是 0 年 月 7 ，他二岁生，用半截铅笔头刻的“叶”字。

笔画歪歪扭扭，却带着年轻倔的锋芒。

字迹还，意味着：切都还没发生。

桌，只搪瓷缸静静立着。

缸身印着红漆标语——“广阔地有作为”，颜褪暗褐，像干涸的血。

缸底沉着层褐的药渣，细碎的叶片、扭曲的根茎，月光像型山脉。

气味钻进鼻腔：茵陈的苦、附子的辛、干姜的辣，混股厚重的热流。

昨娘给他煎的“茵陈西逆汤”，治他的疸。

前，这服药没喝完，爹就被抬回家——急梗，脸青紫，吐沫，后撒寰；娘哭瞎了眼，年后也走了。

他抬，掐己。

指甲陷入皮的剧痛实得残忍，泪腺被刺，瞬间涌出湿意。

脏胸腔擂鼓——是岁衰竭的那颗，布满血栓与纤维化；是二岁年轻的脏，泵出的血液带着年的汹涌，撞得耳膜嗡嗡作响。

“我……回来了？”

声音嘶哑，却带着年有的清亮尾音，暗折出细的回声。

回应他的，是隔壁灶间鼠窜过房梁的“簌簌”声，是屋檐滴答的露水，是远处公社广播路“沙沙”的流盲音——所有细节都醒：这是弥留的幻觉，是濒死回光，而是 0 年 月 7 凌晨西点，青禾县郊叶家屋，二岁的叶洋，的回来了。

他这才发，己浑身早己被冷汗浸透。

蓝格子粗布衬衣黏背，像层冰凉的皮肤；额前的碎发滴着水，顺着眉骨滑到睫，晃碎钻般的月光。

抬抹，满掌的湿。

那汗，还残留着前桥洞的土腥味、访路柴油机的烟、病房消毒水的刺鼻——所有味道起涌来，顶得他胃部痉挛，弯腰干呕。

吐出来的，却只有酸水。

年轻的胃，还没有被酒和止痛药腐蚀出洞。

风突然撞木窗，“砰”声，月光像水倾泻。

窗，棵杏树举着稀疏的花苞，枝丫剪映墙，像数挣扎向的。

叶洋踉跄扑到窗前，死死抓住窗棂——木纹粗粝，带着露的冰滑，实得令悸。

他探头出去，冷冽的空气灌进肺，像万根冰针，却驱散了后丝恍惚。

他仰起头，对着那轮瘦的月亮，长长地、长长地呼出气。

雾面前盘旋，又被风吹散，像把前年的尘埃并吐尽。

指节因用力而发，他却笑了，笑得比哭还难，却比何候都坚定——“爷，既让我回来，我就改命！”

声音压得很低，却像刀背敲砧板，闷而脆，带着铁锈味。

月光移走，薄刃消失。

窗棂的露水慢慢汇聚，滴他背，冰凉，像替谁落的泪。

叶洋没有擦，那滴水顺着腕骨滑进袖，路滚到的位置。

他闭眼，听见血液耳膜呼啸的声音——那是间倒流的潮水，也是命运重新启动的号角。

暗，年站得笔首，子被月光钉屋的墙，像柄刚刚出鞘、尚未染血的剑。