章 底的刻字怀表梅雨季节的七个凌晨，林砚舟的皮鞋尖刚勾住0室的门缝，玄关感应灯便突然亮起。

他垂眼望着腕间的质怀表——指针定格0:7，与前次潜入的间秒差。

走廊声控灯雨声明灭，他摸到风衣袋的助眠喷雾，雪松气息混着属扣的冷感渗入。

程的卧室门虚掩着，头台灯的光晕，男蜷睡的剪随着呼轻轻起伏，腕骨处的戒压痕月光泛着淡红。

“咔嗒。”

怀表盖扣合的脆响惊得林砚舟指尖颤。

他蹲身，膝盖刚触到底积灰，便听见程身被褥摩擦的窸窣——是那种装睡者刻意轻的动静。

“林先生对底有独钟？”

程的声音从方来，带着刚醒的沙哑。

林砚舟脊背贴冰凉的板，见皮鞋缓缓踏入，鞋跟处沾着的泥点，正是昨他亡夫墓园见过的红土。

机冷光突然照亮底，程的指尖捏着枚质怀表，链条的“砚礼赠”刻字镜头前格刺眼。

那是沈砚礼亡夫忌他的西，此刻却出程。

“周您办公室，”程的皮鞋尖碾过他蜷缩的指，“您说这是亡夫遗物。”

尾音未落，玄关密码锁突然来“-5-”的按键声——是沈砚礼独有的输入节奏。

林砚舟的指甲掐进掌。

他听见雨伞碰撞伞架的轻响，听见沈砚礼脱鞋鞋底与地板的摩擦，更听见那道温软嗓音混着潮气漫进卧室：“砚舟，医院说您近总凌晨点搜索‘创伤后应障碍’。”

底，程的皮鞋突然移。

林砚舟见男起身，睡裤摆掠过腿的淤青——是前地库，他“意”撞出的痕迹。

“砚礼来了？”

林砚舟撑起身子，风衣摆扫落底的尘埃。

他望着站门的沈砚礼，对方攥着枚旧打火机，火苗指腹跳了两跳便熄灭，露出侧刻着的“砚舟亲启”。

“的鞋……”沈砚礼的目光落他鞋尖，喉结滚动，“和我祸那穿的，是同款。”

程忽然转身，从头柜抽出皮笔记本。

林砚舟见他到新页，钢笔尖停“05.5