越州的秋阳裹着晒透的桂钻进破院，林昭蹲槐树编竹筐，竹条指缝间飞，指尖沾着的竹屑泛着浅的光。

院门的铜突然撞出脆响，他抬头，正见沈清棠站阶，月绫裙沾着桂的碎瓣，鬓边着支赤步摇，每动都晃出细碎的光——那是去年他攒了个月铜板，托货郎从州城带的簪来的面。

"林郎。

"沈清棠，声音像浸了蜜的杏仁茶，却裹着股子化的凉。

她身后的丫鬟翠儿抱着锦盒，巴抬得比院门的石狮子还，目光扫过院角堆着的破竹筐，嘴角撇出个屑的弧度。

林昭的指顿了顿，竹条"咔"地压出道裂痕。

他把竹筐脚边，蹭了蹭沾着竹青的掌，站起身衣摆扫过槐树的菊，花瓣落进他粗布衣裳的褶皱："清棠，进来坐？

""了。

"沈清棠往后退了半步，锦盒递出去腕绷得首，"这是我爹让我带的退婚帖......林郎，你我门当户对，这亲事......实是没法再继续了。

"风卷着桂撞进院子，林昭盯着她发间的步摇——那支步摇的样式他记得，是沈知府月给她办及笄礼，从苏州捎来的贡品。

他喉结动了动，伸接过锦盒，指腹碰到沈清棠的指尖，她像碰着烫炭似的缩回去，指尖还沾着蔻丹的红。

"我明。

"林昭把锦盒槐树根，盒盖没合严，露出面折得方方正正的红纸，"当年我爹，跟沈伯父是同窗，这亲事原就是的，如今你们瞧，也是应当的。

""林郎！

"沈清棠的声音突然软来，指尖绞着帕子，"我是瞧你......只是我爹说，你连个童生都没考，将来连粥都喝......""清棠！

"翠儿扯了扯她的袖子，眼的鄙夷溢出来，"跟这穷酸废什么话？

咱们姐可是要嫁入州城周判家的，周公子去年就了秀才，将来是要考进士的！

"林昭的攥紧了竹条，指节泛着青。

他着沈清棠垂去的眼，睫沾着的桂碎瓣落来，掉进她裙角的绣纹——那绣纹是并蒂莲，是去年她跟他说要绣嫁衣的花样。

"林郎，我......"沈清棠抬头眼尾发红，却被翠儿拉着往后退，"我让翠儿带了二两子，你......你拿着给周婶些补药。

"“用。

"林昭把竹条重新拿起来，指腹划过竹片的锐边，渗出点血珠，"我编竹筐能，祖母的药我付得起。

"屋突然来碗碟摔碎的声音。

林昭转身，正见祖母周氏扶着门框站屋门，的粗陶碗摔青石板，碎片溅到她缠着破布的脚边，粥汤顺着石板缝渗进泥土。

她的发被风掀起来，像株被霜打蔫的茅草，声音得像筛子："清棠？

你......你说的退婚，是的？

""周婶......"沈清棠的脸了，往后退了步。

"你爹当年跟我家林头歃血为盟，说要结亲家！

"周氏扑过去抓住沈清棠的袖子，指节扣进她绫罗裙的布料，"你说退就退？

你让我们家昭儿怎么活？

""周婶你！

"翠儿扑过来掰周氏的，指甲划周氏的腕，留道红印，"我们姐也是没办法，知府的命令，谁敢违抗？

"周氏的身子晃了晃，她盯着沈清棠，眼睛的光像燃尽的蜡烛，突然就灭了。

林昭冲过去，她己经倒他怀，脸得像院角的菊，嘴唇着喊："昭儿......昭儿......""祖母！

"林昭抱着她往屋走，指按她的，指尖沾着她眼角的泪，"你别吓我，我这就去请夫！

"沈清棠站门，着林昭抱着周氏往屋跑，裙角的并蒂莲风晃。

翠儿拉她的袖子："姐，咱们走吧，要是被知府知道咱们来这儿，又要骂你了。

"她回头了眼屋的灯光，林昭的粗布衣裳沾着周氏的发，他弯着腰把周氏土炕，忙脚地扯过被子盖。

那被子是去年冬林昭用卖竹筐的的，补叠着补，却洗得发。

"林郎......"沈清棠轻声喊了句，却被风卷走了声音。

她摸了摸袖袋的子，终还是转身跨出了院门。

翠儿跟后面，嘴念叨着"穷酸样"，步摇撞出的脆响越来越远。

林昭把祖母的头垫，伸摸她的额头，烫得像块烧红的砖。

他转身要往跑，却被门槛绊了，差点摔地。

他扶住门框，着院角的竹筐，着槐树的桂，着青石板的粥汤痕迹——那是祖母早熬的米粥，说要留给他当饭的。

"有没有？

"他冲出院子，对着巷喊，声音带着哭腔，"帮忙找个夫！

我祖母晕过去了！

"巷子的狗起来，几家门户吱呀打，邻居张阿婆探出头："昭儿？

你祖母怎么了？

""退婚......"林昭的喉咙发紧，"沈清棠退婚，祖母急晕了。

""孽啊！

"张阿婆叹着气，转身回屋拿了串铜塞给他，"去西街的陈夫家，他医术，就是要价贵点。

"林昭接过铜，指尖攥得发烫。

他回头了眼屋的灯光，祖母的咳嗽声从屋出来，像把钝刀子扎他。

他咬了咬牙，往西街的方向跑，粗布衣裳被风掀起来，露出面打着补的衣——那是去年冬祖母用旧衣裳改的，针脚歪歪扭扭，却暖得很。

西街的风更冷，林昭跑过卖糖的担子，跑过打酒的铺子，跑过挂着"陈记医馆"招牌的门面。

他推门，陈夫正坐柜台后医书，见他气喘吁吁，抬头问："怎么了？

""我祖母......"林昭的话没说完，就被柜台后的帘子掀起来的风打断。

个穿月长衫的年从屋走出来，捧着个药箱，眉尖蹙着，眼却清亮——他的腰间挂着个翡翠佩，雕着缠枝莲的纹样，是只有官宦家才有的面。

"陈叔，这位是？

"年，声音像浸了泉水的竹笛，听得很。

"是巷林家村的林昭，他祖母晕了。

"陈夫站起身，拿起药箱，"我跟你去。

"林昭跟着他们往回跑，风带着药。

他着年的背，月长衫风晃，佩撞出的脆响像串铃铛。

他想起沈清棠的步摇，想起她的绫罗裙，想起她刚才的话——"门当户对"。

可眼前的年，明明穿着比沈清棠更面的衣裳，却没有半点起他的样子。

他的指攥紧了张阿婆给的铜，突然就想起祖母常说的话："昭儿，活，要守着良，就算穷，也能丢了骨气。

"他们回到院子，祖母的咳嗽声更厉害了。

陈夫摸了摸她的脉，皱着眉说："急火攻，得喝副安汤，再养着。

"年蹲炕边，把药箱打，取出个青瓷瓶，倒出粒药丸塞进周氏嘴："这是我爹配的凝丸，先让周婶缓过来。

"林昭着他的侧脸，灯光落他的睫，细碎的。

他突然发，年的耳后有颗痣，像颗落雪地的芝麻——跟他候祠堂见过的画像的，有点像。

"谢谢。

"林昭轻声说。

年抬头他，眼睛带着点笑："用谢，我苏晚筠，是陈叔的徒弟。

""苏晚筠......"林昭念着这个名字，突然想起去年冬，有个卖药的先生来村，说要找个"耳后有痣的年"。

他当没意，却觉得，这个名字有点悉。

陈夫了药方，苏晚筠帮忙抓药。

林昭着他练地称药材，指药柜间飞，像只灵动的蝴蝶。

他突然想起，沈清棠的，从来碰这些药渣——她的是用来戴镯子、步摇的。

"药煎了，让周婶趁热喝。

"苏晚筠把药包递给林昭，指尖碰到他的，像块温凉的，"要是有什么舒服，再去医馆找我。

"林昭接过药包，闻着面的药，突然就红了眼睛。

他着苏晚筠的背，着他腰间的翡翠佩，着他月长衫的暗纹——那是纹，只有室宗亲才有的纹样。

"昭儿？

"祖母的声音从屋来，带着点虚弱。

"我这儿！

"林昭转身往屋跑，药包攥，像攥着个希望。

他推屋门，祖母正靠土炕，眼睛睁着，着他的药包，嘴角扯出个笑："昭儿......你没怪清棠吧？

""我怪她。

"林昭坐炕边，握住祖母的，她的凉得像块冰，"是我们家穷，配她。

""傻孩子......"周氏的眼泪掉来，砸他的背，"是我们配，是他们眼瞎。

"窗的桂飘进来，林昭着祖母的脸，着她眼角的皱纹，着她鬓边的发——那是为他碎了的痕迹。

他突然想起候，祖母抱着他坐槐树，给他讲林头的故事："你爹当年可是村有学问的，要是得了肺痨，早考进士了。

""祖母，我读书的。

"林昭轻声说，"我要考进士，让你过子。

"周氏摸着他的脸，笑了："............"风卷着桂钻进屋，吹得药包的纸角晃了晃。

林昭着窗的月亮，突然想起苏晚筠的脸，想起他耳后的痣，想起他腰间的翡翠佩——那佩的纹，跟他候祠堂见过的太祖帝画像的纹样，模样。

他攥紧了药包，指尖沾着药。

窗的狗了声，远处来打更的声音，更了。

他着祖母的睡脸，突然就觉得，今晚的月亮，比往常更亮。

而院门的槐树，有片桂的花瓣落来，刚落沈清棠遗落的退婚帖——那纸是州城的版纸，带着淡淡的墨，却写着凉薄的话。