章玻璃幕墙，贸期的霓虹穿透雨幕，财务报表细碎光斑。

程意按灭计算器，后颈僵直的肌醒她已连续工作4。

办公桌，了半的关煮纸杯结着冷掉的油花。

梯行，机震动撕破寂静。

房王姐：程啊，实对住，个月5号前得搬走，我闺要回...程意攥着机的指发，指甲钢化膜刮出细痕。

这是今年次被迫搬家，每次理由都像复粘贴——房儿子结婚、亲戚急用房、突然要卖房。

她盯着梯镜面己苍的倒，尾辫松垮垮歪肩头，衬衫颗纽扣摇摇欲坠。

雨丝斜打进出租窗，司机师傅瞥了眼后镜："姑娘，这地段房租得万把块吧？

""要万二了。

"程意把脸埋进起球的羊绒围巾，计价器跳动的红数字扎得眼眶生疼。

行卡余额脑浮：扣掉押和搬家费，剩的只够租到。

机突然响起陌生铃声，是段《菊次郎的夏》钢琴曲。

她愣怔两秒——这是己爱的机铃声。

"程意？

"低沉的男声裹着磁来，像砂纸擦过耳膜，"我是徐斐。

"记忆突然倒退。

00年秋，梧桐叶打着旋落排课桌。

年抿着唇推草稿纸，铅笔字力透纸背：辅助应该画这。

他总解题把薄荷糖咬得咔咔响，糖纸折仙鹤收进铁盒。

"徐斐？

班那个..."她咽"书呆子"，喉头泛起薄荷的凉。

"明二点，我去接你。

"流声混入纸张动的簌簌声，"关于...同学的事。

"话戛然而止。

程意盯着搜索页面怔住——徐氏集团CEO的证件照，丝眼镜后那凤眼依旧清冷，只是颌条凌厉如刀，衬衫领松的两颗纽扣露出锁骨处的朱砂痣。

翌正，迈巴赫碾过积水停她面前。

窗降，七岁的薄荷穿越年光扑面而来。

"合同期年，酬税后万。

"徐斐推过鎏文件夹，袖扣闪过冷光，"你可以继续工作，只需配合要场合。

"程意到附加条款呼滞：甲方供直门00公寓