盛夏迁徙轮的碾压，梧桐叶瞬间破碎，如同阵绿的雪花飘落。

周棠紧紧地攥着那只已经褪的流氓兔玩偶，目光紧盯着工们将旧沙发抬货。

她的有些沉重，仿佛这仅仅是件家具的搬运，而是段过去的结束。

就这，陈默知从哪摘来了串紫藤花，他随意地将其塞进了周棠装着参考书的纸箱。

周棠着那串紫藤花，涌起股淡淡的感动。

“等暑结束……”陈默的话刚说了半，就被楼王婶那尖的嗓门给打断了，“周家的，你家表还剩度！”

母亲留的蓝印花布窗帘被卷走的瞬间，周棠的目光被引了过去。

那窗帘风轻轻飘动，仿佛还残留着母亲的气息。

而筒子楼那斑驳的红砖墙，暮的笼罩，显得越发狰狞。

06 室的门牌歪斜着，仿佛是颗脱落的牙，摇摇欲坠。

周棠走进房间，弥漫着霉味的空气铺。

就她忙碌的候，忽然听到头顶来阵悠扬的琴声。

那旋律夏浮沉，像月光掠过碎玻璃。

她鬼使差地顺着防火梯往爬，生锈的栏杆掌留铁腥味。

顶楼台晾晒的被风鼓动，如同飘荡的幽灵。

月光从层裂隙漏来，为钢琴边的年镀边。

琴盖反着冷光，照亮药瓶的英文标签。

年修长的指突然痉挛般蜷起，琴键发出刺耳的嗡鸣。

周棠后退撞倒晾衣架，铝盆坠地的响惊飞了鸽。

"谁？

"年转头，额角疤痕月光泛着青。

周棠见他校服袖磨损的头，以及钢琴凳旁散落的谱——那些蝌蚪状的音符被红笔反复圈划，像某种疼痛的印记。

暴雨凌晨两点突袭。

周棠摸找搪瓷缸接屋顶漏雨，听见走廊来细碎脚步声。

门缝，跛脚年正将塑料袋挂0室把。

闪劈亮的瞬间，她清袋芹菜叶滚动的雨珠，还有压药盒的字条："张奶奶，每两次"。

二她信箱发同样的字迹："收信件杂货铺陆"。

杂货铺藏筒子楼西侧夹缝，玻璃柜台积着经年的灰。

当周棠攥着酱油瓶推店门，铜铃惊醒了柜台打