楚，苏城，南，家村。

梅雨淅淅沥沥，将青石板路浸润得像是涂抹了层油。

家院墙根的苔藓足了水汽，绿得发沉。

岁的亦锦坐门槛，的身子缩团，像颗浸透了雨水的胖蘑菇。

尤其两个抓髻了，圆润光洁，没有丝发。

亦锦低垂着脑袋，浓密的睫皙的脸浅浅的，乎乎的正比专注地摆弄着己的指，仿佛那只指便是玩的西。

院门来“吱呀”声，是爹爹祥回来了。

祥肩的捆青草，又把镰刀翼翼挂房檐亦锦够到的处，抹了把额头的汗。

祥目光间就黏了门槛那的身，儿头两个抓髻还是他早晨梳理那般光洁。

给儿梳了年的头发，他棒槌般的指竟练的妇般灵巧。

到儿，祥的尖儿像被那绵绵的雨丝缠住了，又湿又软。

“锦儿，”祥的声音得轻，像是怕惊扰了檐的雏燕。

他蹲身，粗糙的覆儿糯米团子般柔软的肩头，“爹爹去后院给羊草，你跟着去吗？”

亦锦只是冲着爹爹笑了笑，便又低头，继续专注地摆弄胖乎乎的指。

“今……可有想同爹说说话？”

祥耐，停诱导儿说话。

他得到的回应，亦锦只是摇摇头。

祥有处病：亦锦出生便没了娘亲，至今岁了，从未说过句话。

祥眼底掠过丝难以言喻的痛楚，随即又被更深沉的温柔覆盖。

为了这个声的儿，他拒绝了所有续弦的说和，守着家那几亩水田，出而作，落而息，剩的所有力气与，都用来包裹这的、沉默的生命。

他过医书，求过偏方，拜过菩萨，水田仅有的点薄进项像水样淌出去。

可来的，只有郎们次次的摇头叹息。

雨势渐收，光从厚重的层缝隙艰难地透出些许。

后院喂羊的祥，忽听前院门响，接着是“趿拉、趿拉”的脚步声。

对这陌生的脚步声，祥比紧张，儿亦锦独前院呢。

他路跑绕过房山回到前院，只见个身穿衲衣的道立敞的院门，若有所思地打量着门槛的亦锦。

这道形容邋遢至，道袍破破烂烂，油板结，沾满了草屑泥点，仿佛刚从哪个泥塘滚出来。

糟糟的头发用根枯树枝随意挽着，估计鸟儿都敢落，怕被枯枝戳了屁股或蛋蛋。

道脸却油光可鉴，仿佛刚刚了谁家的鸡，烤后刚刚落了肚。

唯有眼睛光西，比启明星还亮。

祥惊疑，却还是起身拱了拱：“道长请了……”邋遢道仿佛没听见他招呼，目光只牢牢锁亦锦身，半晌，喉咙滚出声意味明的咕哝，从他那脏堪、辨出原的袖袋，摸索出粒乌油亮、散发着股奇异苦涩气息的药丸。

那药丸被他托满是垢的掌，递到祥面前。

“此药给她服，或可说话。”

道的声音如同敲钟般洪亮，与他纤瘦的身躯为符。

可貌相。

邋遢道长没问儿句话，便知其能言。

这就是仙吗？

仙的药，然能医儿！

祥的猛地跳，眼瞬间跳动起火苗，伸就要去接药丸。

“且慢！”

道枯瘦的指往回缩，眼的光首首进祥眼底，“此药采根之苦，娃儿若服用，你家……有灾祸临头！

请你想清楚。”

灾祸？

祥的目光几乎没有离过那粒寄托了所有希望的丸，又向依旧沉浸己指界、对界毫所觉的儿。

年声的煎熬，年倾尽所有的寻觅，年深埋底的渴盼……他几乎没有何犹豫，把抓过那粒药丸。

“灾祸？”

祥的声音低沉而坚定，带着种近乎偏执的决绝，“便是塌来，只要儿能说话，我当爹的也替她顶着！”

他步走到儿面前，蹲身，翼翼地将那药丸到亦锦唇边，声音柔得能滴出水来：“锦儿乖，张嘴，药……”亦锦茫然地抬起头，乌溜溜的眼睛映着父亲急切又温柔的脸庞。

或许是那眼的期盼太过浓稠，或许是儿对父亲的信，她顺从地张了嘴。

药丸入，苦涩的味道让她脸瞬间皱团。

动的祥埋怨己糊涂，赶紧端来碗水，地喂亦锦喝。

他的到了嗓子眼，瞬瞬地盯着儿。

间仿佛凝固了， 院只有雨滴从屋檐落的滴答声。

“爹……”声细若蚊蚋、带着生涩沙哑的呼唤，清晰地从亦锦发出！

祥整个僵住了，儿细细的嗓音对他而言却比雷鸣更震撼。

他难以置信地瞪眼睛，着儿合的嘴，的狂喜瞬间将他淹没。

他猛地把将儿紧紧搂进怀，铁塔般的汉子，此刻浑身都剧烈地颤，滚烫的泪水决堤而出，混杂着雨水，颗颗地砸儿光洁的抓髻。

“锦儿！

锦儿！

我的锦儿说话了！

你爹了！

你爹了！！”

他语次，遍遍重复着，声音哽咽嘶哑，却充满了狂喜。

祥兴的要疯了，根本没注意到那邋遢道知何悄然离去。

道只湿漉漉的地面留几个模糊的泥脚印，很又被新的雨滴覆盖，仿佛从未出过。

祥恨己没留仙道斋饭、奉谢仪，哪怕道句谢也啊。

道那声关于“灾祸”的警告，如同入深潭的石子，水面重归静，却己见的深处埋了伏笔。

祥喜而泣之后，着怀懵懂却终于能发声的儿，个念头如同破土的春笋，再也抑住。

他要让儿识文断字！

倾家荡产也要到！

当然，子法科举求得功名，只为扫之前儿被同村说哑的嘲弄。

于是，岁的亦锦，被爹爹亲了身浆洗得发、明显了几号的靛蓝男童布衫，头发也学着男童模样束起，塞进了镇唯的塾。

她穿着合身的男装，坐群吵吵嚷嚷的男孩子间，捧着粗糙的书本，努力辨认着那些陌生的方块字，笨拙地握着笔，纸留歪歪扭扭的墨痕。

窗蝉鸣聒噪，她偶尔抬头，眼是对文字的懵懂渴望。

祥没想到，亦锦学仅仅两年，绩便越了塾所有的男孩。

先生夸赞她聪慧拔群、蕙质兰。

然而，那邋遢道的话，如同悬头顶的剑，终究落了来。

亦锦岁那年秋，稻谷，正是收割节。

祥像往常样，亮就踩着湿滑的田埂去查家那几亩水田。

或许是连劳累，或许是意弄，他脚个趔趄，竟从山坡重重摔了去。

他挣扎着想站起，却惊恐地发，腰部以，连同腿，竟完失去了知觉！

噩耗来，亦锦正塾跟着先生念“先帝创业未半而道崩殂……”。

邻居二娘惊慌的呼喊撕碎了朗朗书声。

她像被踩了尾巴的猫，猛地弹起来，连书本都来及收拾，的身跌跌撞撞地冲出塾，朝着家的方向狂奔，由靛蓝的男童衣衫风鼓荡。

冲进家门，到躺板，面惨如纸，腿和腰部被简陋固定的爹爹。

岁的亦锦，“哇”的声哭出来。

“锦儿……”祥哽咽着流泪，的痛楚仅来断裂的腰脊，更来他的绝望，“听爹爹的话，你去二叔家吧。

爹……爹能拖累你，爹……废了。”

后两个字，他说得轻，却像秤砣砸亦锦尖。

祥说的二叔是他的堂弟禄，他怕己瘫痪拖累了儿，欲将亦锦给堂弟。

刚刚路过二叔禄家，亦锦还哭着二叔跟过来，可二叔被二婶行拉住说是二婶她娘的疼病耽搁得，要立即去镇找郎。

气的亦锦，铲了满满铁锹的粪，甩二叔家门板。

亦锦这姑娘有点坏。

“，爹！”

亦锦猛地抬起泪痕交错的脸，那乌溜溜的眼睛，方才的惊惶和助如同被风吹散的薄雾，瞬间被种近乎凶的坚定取。

她扑到边，冰凉的紧紧抓住父亲粗糙的，那力道得让祥都感到丝疼痛。

“爹没有废！”

她的声音还带着哭腔的沙哑，却异常清晰，每个字都像钉子样凿进祥的耳朵，“爹只是……只是摔坏了！

能治的！

定能治！”

祥着儿眼燃烧的火焰，那光芒几乎灼痛了他。

他何尝想起来？

可这瘫痪的腰腿，这锥的剧痛，还有那空空如也的袋……“锦儿……傻孩子，”他艰难地摇头，泪水混着额角的冷汗滚落，“治的……要花多多子……咱家……咱家哪还有……” 他想起为了给儿求医问药、学，家早己捉襟见肘，那几亩水田几乎是唯的指望。

如今他这样，田谁来种？

别说治病，连活去都了难题。

“卖田！”

亦锦几乎是吼出了这两个字。

这念头她冲回家的路，到爹爹惨状的瞬间，就己经像草终于破土而出，带着顾切的决绝。

“把咱家的水田卖了！

给爹治病！”

“胡闹！”

祥又急又痛，试图挣扎起身，却只来腰部阵撕裂般的剧痛，让他眼前发，重重跌回板，“咳咳……那是……那是咱家的命根子！

卖了田，咱父俩喝西风去？

爹若没了……你……你以后靠什么活？！”

“爹才是儿的命根子！”

亦锦的胸脯剧烈起伏着，眼泪颗颗砸父亲的背，滚烫。

“有爹，家就！

田没了，以后锦儿再挣回来！”

她用靛蓝男装袖子擦掉脸的泪，动作带着股男孩子的劲。

“我这就去找正爷爷！

卖田！

！

去苏城给爹病！”

她的眼没有丝孩童的犹豫，只有被逼到绝境后迸发出的敢。

“锦儿！

行！

你回来！”

祥嘶声喊，眼睁睁着那的身冲出家门，融入了门沉沉的秋雨之。

那瘦弱的背，这刻，竟了支撑这个破碎之家唯的脊梁。