意房客我蹲滴着水的木地板，着滴浑浊的水珠砸进地。

吊灯的子摇晃，墙皮剥落处露出面砖的颜，房王阿姨的语音条还循播："林啊，楼新搬来的业主把水管挖断了......"机屏幕显示凌晨两点七，我攥着店的扳，皮卡丘睡衣的尾巴穿堂风发。

消防道的声控灯层熄灭，安出的绿光映着"0"的铜门牌。

"要讲道理，林夕。

"我对着防火门练习次笑，抬敲门的瞬间，门缝突然泄出暖光。

松木混着水汽扑面而来。

男松垮的浴袍带子垂腰间，水珠顺着喉结滑进锁骨凹陷处。

他摘起雾的丝眼镜，眼尾泪痣玄关灯泛着光："流行穿卡睡衣查水表？

"扳"当啷"砸胡桃木地板，我盯着他锁骨的朱砂痣——周公司推的新CEO介绍页，证件照旁就印着"沈砚"两个字。

"沈、沈总？

"喉咙像是被砂纸打磨过，"您家装修队钻穿了楼板......"他倚着门框轻笑，身后落地窗江景璀璨："所以林姐打算用这个谈判？

"目光扫过我胸前洇湿的皮卡丘，"还是说......"他突然弯腰捡起扳，"这是新式物业催费段？

"机突然闺蜜苏苏的尖："夕宝！

你让我盯的沈氏集团官更新了！

"频正播沈砚接受专访的画面，背景书架的相框闪而过——是我参加建筑的获奖作品。

死寂玄关蔓延。

沈砚突然扣住我腕，温透过睡衣布料灼烧皮肤："来是防水层的问题。

"他指腹摩挲我背的烫伤，"如这样......" 同居启幕檀从加湿器袅袅升起，我正对着衣帽间的士睡衣发呆。

从丝吊带到法兰绒家居服，尺码准得像是量定。

"临准备的。

"沈砚倚着门框喝咖啡，衬衫领解两颗扣子，"知道林姐的品味。

"我攥着睡衣标签悉的洗衣店l——正是学常去的那家。

更衣镜突然映出他背后的书架，那幅建筑模型被珍藏防尘罩，旁边摆着我当年参