梅雨季节的后，市图书馆像被泡温水的宣纸，空气浮动着潮湿的墨。

苏荷踮着脚尖够顶层书架的《西方艺术史论》，米连衣裙的袖慎勾住暗红书脊。

指尖刚触到烫书名的瞬间，整排铁皮书箱突然发出刺耳的摩擦声，沉甸甸的木质书脊滑轨倾斜，带着山雨欲来的压迫感。

“！”

清冽的年音混着急促的脚步声撞入耳膜。

苏荷只觉腕被股力道轻轻带向侧面，紧接着后背撞到温热的胸膛，鼻尖萦绕着淡淡的皂角。

她惊魂未定地回头，见骨节明的掌正死死抵住摇摇欲坠的书架，闷响惊飞了窗槐树栖息的麻雀。

年穿着洗得发的蓝校服，袖磨出细密的边，露出的臂有块浅褐的疤痕，像片干枯的树叶。

他额前的碎发被汗水濡湿，贴光洁的额头，鼻梁架着副廉价塑料眼镜，镜片后的眼睛正紧紧盯着倾斜的书箱，长而密的睫眼睑出浅浅的。

“谢谢……” 苏荷的声音细若蚊蚋，指尖还残留着被书箱边角硌到的钝痛。

她注意到年脖颈处别着支透明塑料修正带，粉的齿轮苍的皮肤格显眼 —— 那是当书签用的。

林忍松抵着书架的，指节因用力而泛。

他弯腰捡起散落的几本《考物理题解析》，书脊贴着泛的便贴，用水笔写满工整的批注。

“顶层书架年失修，次找管理员帮忙。”

他说话落地面，避了苏荷的目光。

苏荷这才发己的处境 —— 后背还贴着年的校服，裙摆被风吹得贴腿。

她慌忙站首身，裙摆扫过散落的书页，带起阵混合着旧纸张和雨水的气息。

图书馆的其他只是抬头瞥了眼，又很埋首于书本，只有空调机的嗡鸣安静的空间回荡。

“你的书。”

林忍把捡的书递过来，指尖经意擦过她的背。

苏荷触般缩回，见他指甲缝嵌着些许油，虎处有层厚厚的茧子，像常年握笔的学生，倒像常粗活的工。

“我苏荷，市的。”

她攥着胸前的珍珠项链，试图打破尴尬。

这串珍珠是岁生父母的，此刻冰凉的珠子硌着掌，醒她与周围境的格格入 —— 图书馆多是穿着致的学生，皮质书包和属钢笔阳光闪着光，唯有眼前的年，像株生长石缝的草，沉默却倔。

林忍的动作顿了顿，把后本散落的书归位：“林忍，城郊。”

他的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的文字。

苏荷注意到他校服左胸的校徽己经模糊，洗得发的布料印着 “团结奋进” 西个褪的红字。

这管理员推着书过来，到歪斜的书架皱起眉头：“林又帮忙了，这破架子早该修了。”

林忍只是摇摇头，从角落的旧书包掏出笔记本，径首走向靠窗的座位。

他走路的姿势很别，脊背挺得笔首，却总习惯地往靠。

苏荷抱着怀的《西方艺术史论》，指尖划过凹凸的书脊。

她走到阅览区，忍住往林忍的方向望去 —— 年己经趴摊的笔记本写字，侧脸的条干净落，阳光透过雨雾他身切割出明暗交错的光斑。

笔记本的边缘卷浪形，露出面密密麻麻的公式和解题步骤，页眉处用红笔标注着 “:00-:00 便店班”。

窗的雨突然了起来，豆的雨点砸玻璃，噼啪作响。

苏荷艺术史，目光却总受控地飘向斜前方的身。

林忍写字的姿势很用力，笔尖纸划出沙沙的轻响，偶尔停来咬着笔杆沉思，指意识地摩挲着校服袖的破洞。

闭馆音响起，苏荷才惊觉己经傍晚。

她收拾书本起身，见林忍正把几本厚重的物理书塞进洗得发的帆布包，包带处缝着块颜相近的补，针脚细密整齐。

他背书包的瞬间，身形晃，似乎书包格沉重。

走到图书馆门，苏荷撑蕾丝花边的雨伞，见林忍正站屋檐找着什么。

他终摸出件透明雨衣，塑料表面己经起了褶皱，显然用了很。

当他雨衣转身，目光与苏荷撞了个正着，年的耳朵瞬间泛起淡淡的红晕，像被雨雾染透的晚霞。

“再见。”

苏荷意识地挥挥，雨水顺着伞骨滴落，地面溅起细的水花。

林忍点点头，拉起雨衣的帽绳转身冲进雨幕。

蓝的校服灰蒙蒙的雨渐渐缩，后变个模糊的光点，消失图书馆对面的巷。

苏荷望着他消失的方向，发己还能清晰地记得年抵着书架的掌，记得他校服淡淡的皂角，记得他低头写字认的侧脸。

雨点敲伞面，发出调的声响。

苏荷把《西方艺术史论》抱得更紧了些，书本的棱角硌着胳膊，像枚刚刚落的印记。

她知道这场梅雨的意相遇，像入湖面的石子，两个截然同的界，漾怎样的涟漪。