月的风卷着梧桐叶掠过走廊，江秋汇抱着刚领的新书往教室走，怀的书封被吹得掀起角。

教学楼前的公告栏前围了，她意识绕——那贴着重排后的座位表，而她对“新同桌”这种事，向来没什么期待。

刚踏进二（）班的门，就听见后排男生的起哄声。

江秋汇低着头往走，落组倒数二排靠窗的位置，桌角贴着她的名字。

旁边的座位还空着，桌肚塞着件深蓝校服，袖沾了点草屑，像是刚从场回来。

她书，刚把文具袋摆到桌沿，身后就来阵脚步声。

“让让。”

男生的声音带着点刚跑完步的喘，江秋汇侧身，闻到了淡淡的皂角混着阳光晒过的味道。

男生把肩的篮球往桌塞，弯腰坐带起阵风，吹得她摊的笔记本页脚轻轻颤动。

江秋汇抬眼瞥了眼，对方正转着笔，侧脸条落，睫很长，落眼出片。

是裴淮璟，隔壁班转来的，据说理科，篮球也打得漂亮。

“江秋汇？”

他忽然，转笔的动作停了，“我是裴淮璟，以后同桌。”

江秋汇“嗯”了声，低头继续整理书本，指尖划过笔记本己写的名字——江秋汇。

秋汇，秋的汇。

妈妈总说这名字起得晦气，“秋”字带了萧索，“汇”字像水流，聚了又散，就像她爸当年，说走就走。

窗的梧桐叶又落了几片，粘窗玻璃。

裴淮璟忽然用笔杆敲了敲她的本子：“你也喜欢页边画符号？”

江秋汇顿了，才发己刚才走，“氓之蚩蚩”旁边画了个的落叶。

她迅速用橡皮擦掉，声音压得很低：“喜欢。”

裴淮璟没再追问，转回去己的物理题。

课堂的风越来越凉，师讲台讲着“秋昼”，江秋汇盯着窗的空发呆。

去年这个候，妈妈厨房摔了碗，碎瓷片溅到她脚边，声音尖：“你爸又找了个，你！

这就是感！

什么长地，是骗傻子的！”

学铃响，裴淮璟己经收拾书包，见江秋汇还慢吞吞地把书本往包塞，随问：“起走？”

“用。”

江秋汇拉书包拉链，声音得像怕被拖住，“我妈门等。”

其实妈妈从来接她。

走出校门，秋风卷着落叶打脚踝，江秋汇缩了缩脚。

远处的篮球场，裴淮璟穿着球衣篮，阳光穿过他扬起的臂，地晃动的子。

有生拿着水跑过去，他笑着摆摆，目光却经意扫过校门，正撞江秋汇的。

她立刻低头，加脚步往前走。

书包带勒得肩膀有点疼，像候爸妈吵架，她攥着衣角站走廊的感觉——界的喧嚣都隔着层膜，只有己的跳声，清晰得让烦躁。

路过巷的水摊，板娘笑着招呼：“秋汇，串萄？

刚到的，甜得很。”

江秋汇摇摇头。

妈妈昨还说：“别随便别的西，谁知道安的什么。”

回到家，防盗门虚掩着，妈妈坐沙发，遥控器被按得噼啪响。

“回来了？”

语气算，“今学，没跟那些西的来往吧？”

“没有。”

江秋汇了鞋，把书包门的柜子。

“是。”

妈妈转过头，眼扫过她的校服，“我跟你说过多遍，别想着什么朋友啊、感啊，没用。

你隔壁家那个谁，谈对象，后还是被甩了？

孩子要靠己，知道吗？”

江秋汇没说话，走进房间关了门。

窗的暗来，梧桐叶窗台积了薄薄层。

她从书包拿出笔记本，新的页，笔尖悬了很写两个字：秋机袋震动了，是班级群的消息。

裴淮璟发了张照片，是教室后墙的板报，用粉笔写着“欢迎新同学”，旁边画着几棵的树。

他面问：“板报角落的落叶，是江秋汇画的吗？

挺像的。”

江秋汇盯着那条消息了几秒，退出群聊，把机调了静音。

窗的风还吹，像是谁低声说着话。

她想起妈妈常说的那句“没有段感能长”，又想起裴淮璟刚才篮，落己身的那眼，干净得像被秋水洗过 。

笔尖纸洇个的墨点，像片没来得及落的叶子。