监控屏幕的绿光林砚舟脸流动， 7 秒，他按了暂停键。

画面定格苏念转身的瞬间，保安服的肩被聚光灯拉出锋的弧度，像把没刃的刀，轻轻刮过他脏软的地方。

“林师，该您场了。”

助理的声音打断他的凝，林砚舟指尖屏幕轻点，苏念的身消失安道的。

他想起那年，年穿着他的 erize 校服画室转圈，袖盖住半只，像只穿衣服的猫。

那的阳光总爱落苏念的后颈，把绒染，和此刻监控那截被汗水浸湿的皮肤重叠。

红毯尽头的欢呼声浪，顾晏辰的出像颗入湖面的石子。

他亲昵地搂住林砚舟的脖颈，槟西装衬得两肤冷，闪光灯骤起的瞬间，林砚舟瞥见苏念攥紧的拳头 —— 指甲深深掐进掌，和那年撕毁书的力度模样。

“听说有要抢我的位置？”

顾晏辰的笑带着易察觉的锋芒，指尖林砚舟锁骨处轻轻划了，“还是说，你念旧？”

林砚舟没接话，目光越过群，见苏念正被保安队长训斥。

队长的罚风，像片即将坠落的枯叶。

八年前的画室，苏念也是这样低着头，由教导主把 “作弊” 的罪名扣他头，校服二颗纽扣松了，晃悠悠地垂着，像他此刻悬半空的跳。

“别走。”

顾晏辰捏了捏他的巴，迫使他转头面对镜头，“被出破绽。”

门声密集如骤雨，林砚舟扯出标准的笑，却计算苏念的位置。

他知道那间值班室的位置，红毯拐角的地室，潮湿的空气总飘着霉味，和当年苏念住过的画室储藏室样。

苏念把罚塞进裤兜，指尖触到团软物。

掏出来才发是颗橘子糖，糖纸己经被温焐得发软，边角卷了浪形。

这是早出门前，母亲塞给他的，说：“带颗糖，子甜点。”

值班室的旧报纸堆，他到张泛的报。

林砚舟和顾晏辰的名字挨起，烫字昏暗的光晃得眼晕。

报的林砚舟穿着军装，嘴角噙着笑，和他记忆那个画室教他调的年判若两。

“念念，这个颜要加钛，然够亮。”

年的指尖沾着颜料，蹭他背，留道浅的痕，“像星星，知道吗？”

苏念的指甲抠着报边缘，首到纸页裂细缝。

他摸出藏鞋垫的橘子糖，糖纸被汗水浸透，透出淡淡的橘，像那年夏林砚舟画他腕的。

红毯仪式结束，林砚舟故意把钢笔 “遗落” 值班室门。

属笔帽瓷砖滚了半圈，停苏念的鞋边 —— 笔帽侧的 “念” 字被磨得发亮，是苏念八岁生那，用刻刀点点凿出来的。

苏念的鞋尖轻轻踢了踢笔身，却没弯腰去捡。

他转身走进地室，罚裤兜硌着腿，像块肯融化的冰。

林砚舟监控着他消失的背，突然想起年当年总爱追着他掉地的橡皮跑条街，回来喘着气说：“砚舟，你的西能丢。”

顾晏辰知何站他身后，顺着他的目光向监控：“没用的，有些错过了就是错过了。”

他递来杯槟，“尝尝？

比橘子糖甜。”

林砚舟没接，指尖袋摩挲着钢笔。

他知道苏念没走，值班室的灯还亮着，像颗暗倔闪烁的星。

而他的橘子糖，还年的掌，等着被剥的那。

地室的灯光忽明忽暗，苏念坐堆满报纸的木箱，指尖反复划过报林砚舟的名字。

罚的字迹突然变得模糊，和那年画室门被雨水泡胀的信纸重叠 ——“我喜欢你” 西个字被晕，像朵远绽的花。

他掏出橘子糖，糖纸齿间轻轻撕，甜味漫过舌尖的瞬间，眼泪毫预兆地砸罚，晕了 “扣工资” 个字的墨痕。